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 RESUMO 

  

A fragmentação identitária do sujeito recebe papel de destaque na contemporaneidade. 

São diversas as áreas que se dedicam ao seu estudo, bem como diversos são os modos 

de pensar suas causas. Por ser a identidade uma questão que diz respeito à constituição 

dos indivíduos, o texto literário se apresenta como um espaço exemplar para a reflexão 

dessa categoria de análise, uma vez que os fatos que compõem o enredo são vivenciados 

por personagens, e estes são figuras que assumem características humanas. É o que se 

observa em Relato de um certo Oriente, obra do escritor Milton Hatoum. No romance, 

plasma-se a experiência ficcional de uma personagem que, após se reconhecer fraturada 

identitariamente, se lança em uma profunda busca de si, deslocando-se tanto pelo 

espaço físico quanto pelo espaço da memória. Ao empreender tais viagens, 

acompanhamos uma reflexão sobre seu estado, na qual se patenteiam as causas em 

potencial da situação vivida. Observamos também que essa reflexão se estabelece a 

partir do contraste com outra personagem que lhe serve como espelhamento para o 

reconhecimento da sua perda da imagem de si: a matriarca da família. Esta conseguiu 

durante toda a vida manter uma identidade estável, sendo capaz de apresentá-la aos 

outros. Por isso, analisaremos a fragmentação da narradora de forma ampla; 

contrastivamente com Emilie, quem foi capaz de permanecer coesa ao longo do tempo 

através do pertencimento e da dedicação à família, da relação amistosa com amigos, da 

fé religiosa e do cultivo de hábitos e de costumes trazidos consigo de sua terra natal. 

 

Palavras-Chave: Fragmentação identitária. Milton Hatoum. Literatura contemporânea. 

Relato de um certo Oriente. 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

Identity fragmentation of the subject takes a standout role in contemporary times. There 

are various areas of study dedicated to its investigation, as well as various paths to 

pondering its causes. Because identities pertain to the constitution of individuals, 

literary texts present themselves as an exemplary space for reflection on this analytical 

category, where characters live out the facts that make up the plot, and these same 

characters take on human characteristics. This is our object of observation in Relato de 

um certo Oriente, by Milton Hatoum. In this novel, a character’s fictional experience 

comes together after she realizes her identity’s fragmentation and plunges into a deep 

search of her own self, moving through physical space and the space of memory. In 

undertaking these voyages, we reflect along on her state, through which the potential 

causes of the situation she is living are unveiled. We also perceive how this 

contemplation is based on the contrast with another character who serves as a mirror 

image to the recognition of the loss of her self-image: the family’s matriarch. This 

woman was able to maintain, throughout her entire life, a stable identity, displaying it to 

others. Therefore, we will thoroughly analyze the narrator’s fragmentation; contrasting 

it to Emilie, who was able to keep herself cohesive over time through belonging and 

dedication to the family, through gregarious relationships with friends, religious faith 

and the observance of habits and customs brought from her native land.  

 

Keywords: Identitary fragmentation. Milton Hatoum. Contemporary literature. Relato 

de um certo Oriente. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

A fragmentação identitária de uma narradora (in) salvável, de Relato de um 

Certo Oriente, de Milton Hatoum, a dissertação que aqui se apresenta, foi conduzida a 

partir da seguinte inquietação: como se chega a ser o que se é; sendo, o indivíduo, o que 

ele é. Tal questionamento, mais do que impor certezas, aponta para que pensemos no 

processo, no devir. Na identidade do sujeito como algo que pode ser constantemente 

elaborado, pois a imagem que ele faz de si e a imagem que os outros dele possuem não 

são fixas, nem tampouco imutáveis, ainda que possa haver aspectos que o façam se 

sentir o mesmo, como o corpo que possui e como o nome que o acompanha, por 

exemplo.  

Ao considerar a identidade como uma categoria de análise, permite-se que esse 

tema seja abordado a partir de diversos enfoques, da filosofia à antropologia cultural, 

passando pela psicanálise e pela literatura. No âmbito ficcional, o texto literário 

apresenta-se como espaço privilegiado para a reflexão de questões identitárias. É nas 

narrativas que acompanhamos personagens vivendo situações forjadas e articuladas no 

enredo pelo autor e, por isso, expressando características psíquicas, morais, éticas etc. É 

isso o que podemos observar no romance Relato de um certo Oriente, do escritor Milton 

Hatoum. 

Neste, uma mulher, que não se nomina em toda a narrativa, regressa à casa da 

infância, na cidade de Manaus, com o intuito de rever quem criou ela e o irmão como 

netos. O que seria apenas uma visita torna-se um projeto maior, pois ela decide compilar 

numa carta fatos da vida pregressa da mãe/avó adotiva, uma personagem de 

personalidade forte e determinada, que impunha sua presença com força na vida dos 

familiares e dos amigos. A reconstrução da história da matriarca assim se efetiva, e em 

tal narrativa a narradora também agrega considerações ao respeito de si mesma. Ao 

fazê-lo, o leitor se depara, em muitos aspectos, com um ser ficcional antípoda à imagem 

da matriarca. 

Emilie, a chefe da família de origem libanesa, conseguiu, ao longo do tempo, 

manter e apresentar imagem mais ou menos estável de si; diferentemente da narradora,
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que assume imagem fragmentada. Ela mesma não se nomeia, porque é incapaz de se 

definir através da forma mais elementar, como ocorre quando da utilização de um nome 

próprio. Essa sensação de não possuir uma imagem positiva de si mesmo que é 

ficcionalizada em Relato de um certo Oriente se assemelha à sensação de estar em crise 

vivenciada pelo sujeito contemporâneo que prevalece atualmente: “Estamos numa 

época em que é muito difícil ser-se linear” (SANTOS, 1994, p. 39), ratifica Santos. 

Vive-se um momento em que está mais árduo o sujeito reunir seus diversos “eus”, as 

várias versões de si, numa autoimagem coesa e constante ao longo do tempo.  

A crise de identidade que atinge o indivíduo e que Hatoum representa em sua 

obra deve ser associada a uma mudança mais ampla: estruturas sociais como a família, a 

comunidade, a religião, o trabalho, por exemplo, forneciam ao indivíduo a sensação de 

estabilidade, ao parecerem garantir a sua localização e o seu pertencimento em tais 

instituições. Esse modo de ser e de estar no mundo passou a ser problematizado pelo 

sujeito pós-moderno que, de estável e sólido, viu-se deslocando de autoimagem para 

autoimagem e transitando entre territórios em busca de pertencimento cultural e de 

identificação para com novos estilos de vida. Por isso a mobilidade se tornou 

praticamente uma regra, pois os homens descobriram que o pertencimento e a 

identidade não são inatos nem tampouco garantidos pela sedentarização à terra natal.  

Com as personagens Emilie e a narradora não foi diferente. A matriarca nasceu 

em Trípoli, no Líbano, mas deixou a cidade árabe. Passou por França, Recife, até se 

fixar em Manaus, onde permaneceu até os dias finais de sua vida. A narradora, por sua 

vez, nasceu em Manaus, embora a tenha abandonado para residir em São Paulo, lugar 

em que provavelmente permaneceu por quase vinte anos até regressar à cidade natal. 

Ambas possuem em comum o fato de terem deixado os lugares onde nasceram para se 

constituírem em outro território. E, assim, para somarem ao que já eram e à cultura já 

internalizada, novos referenciais; ou para contestá-los, como procede a narradora do 

romance. 

Como veremos, Emilie e a sua neta apresentam modos distintos de se inserirem 

socialmente e de se relacionarem com os outros. As cosmovisões que exibem, ao 

mesmo tempo em que as particularizam, comunicam também a respeito dos lugares 

sociais em que elas se introduzem, das posições assumidas e, ainda, dos valores que 

perpassam as relações com o outro. Por isso, refletir sobre a identidade individual, essa 
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construção sempre passível de reformulação, é refletir também sobre mecanismos 

sociais e psíquicos preponderantes à constituição identitária do sujeito. Elucidaremos 

alguns desses procedimentos em nosso primeiro capítulo, como, individuação, 

pertencimento e memória. Trataremos também de outro aspecto fundamental para o 

estudo das identidades: o elemento temporal. Como a sensação de permanência ou de 

fragmentação identitária só pode ser reconhecida a partir da comparação das 

experiências passadas do sujeito, é importante, pois, considerar o tempo ao se tratar de 

identidade. Foi a reflexão do vivido por Emilie e pela narradora que nos levou à 

constatação de que a primeira apresenta uma postura moderna com resquícios de 

tradições; já a segunda possui uma conduta mais pós-moderna.  

A verificação na narrativa desses modos distintos de ser deu-se em virtude de as 

personagens se relacionarem, cada uma a sua maneira, com a família, a religião, o 

trabalho e, ainda, com o entorno de onde se inserem. Este será tomado numa perspectiva 

mais ampla quando nos referirmos à Emilie: sendo imigrante, a sua permanência em 

Manaus não se efetivou com a exclusão do passado vivido em Trípoli, no Líbano, que 

sempre a ela retornava como recordação. Ao tratarmos da relação da matriarca com o 

espaço, contemplaremos na análise tanto o território abandonado quanto o território no 

qual ela encontrou asilo. É neste segundo capítulo, portanto, que nos dedicaremos à 

reflexão do vínculo de Emilie com aquelas instituições mencionadas, bem como com a 

sua cercania “real” e com a imaginada.  

Procederemos de forma semelhante com a narradora do romance: o terceiro 

capítulo será centrado na investigação da inominada com base também na família, na 

religião, no trabalho e no seu entorno, as cidades de São Paulo e de Manaus. 

Problematizaremos as relações da personagem travadas com essas categorias que, 

diferentemente do que ocorre com a matriarca da família, evidenciam a sua não inserção 

plena e satisfatória em grupos sociais, fato que culminou na sua fragmentação 

identitária. 
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2  IDENTIDADE: CONCEPÇÕES CRÍTICAS E TEÓRICAS                       

 

O ato de narrar sempre foi constitutivo de todo homem, de qualquer tempo e de 

qualquer sociedade. Imaginar um ser humano privado da capacidade de contar algo é, 

em certo sentido, imaginar um homem privado de linguagem. A sua onipresença na vida 

humana atesta-se na diversidade textual existente, seja na oralidade ou na escrita. Mas a 

relevância da narração para vida não se dá apenas em virtude de sua contribuição às 

situações reais e concretas do dia a dia. Ela também se estampa na necessidade de ficção 

que o homem possui, nessa necessidade intrínseca de forjar uma alteridade manifestada 

em um eu que não o eu autoral e em um mundo que não o seu mundo empírico. Por 

isso, ao escritor é fundamental a seleção.  

Esta já ocorre em níveis mais elementares, embora não menos importantes: no 

próprio código linguístico a ser utilizado. Entre as palavras “medo” e “aversão”, por 

exemplo, há diferenças semânticas, quiçá insubstituíveis, sobretudo na poesia, que tende 

a ser mais elusiva, ao passo que o texto em prosa, por sua vez, mostra-se mais alusivo. 

Tal especificação da prosa se manifesta através de seus diversos elementos 

constitutivos. Assim como nas situações históricas da vida real, na seara da ficção, 

quando se narra há de se apresentar personagens envolvidos em tais eventos, seja os que 

os protagonizaram ou não. Podem ser eles, inclusive, um ambiente, um animal, um 

elemento natural, enfim, mas sempre antropomorfizados. Quanto aos personagens que 

são construídos como se fossem pessoas reais, Rosenfeld comenta:  

 

Como seres humanos encontram-se integrados num denso tecido de valores 

de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam 

determinadas atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com 

a necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam por 

terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam aspectos 

essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, 

grotescos ou luminosos. (ROSENFELD, 2011, p. 45). 

 

Em uma prosa ficcional, os valores de toda ordem presentes no texto, as decisões 

que os personagens tomam ante conflitos apresentados, sejam eles aparentemente banais 

ou não, se se calam, se pensam, se ficam, se vão..., ou ainda as atitudes até mesmo 

involuntárias, são capazes de revelar tanto os próprios personagens numa escala de uma 
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vida inteira, quanto apenas em um dia: o que fazem, quem são, quais características 

físicas, psicológicas e morais lhes individualizam, por exemplo.  

Pensar em caracterização de personagens ficcionais é algo que remete à noção de 

identidade individual e sobre esta adotamos a perspectiva de Pollak, para quem a 

identidade:  

 

 

[...] é a imagem que uma pessoa adquire ao longo da vida referente a ela 

própria, a imagem que ela constrói e apresenta aos outros e a si própria, para 

acreditar na sua própria representação, mas também para ser percebida da 

maneira como quer ser percebida pelos outros. (POLLAK, 1992, p. 204). 

 

Estando o indivíduo situado entre o polo das experiências individuais e das 

interações sociais, sendo por ambos influenciado ininterruptamente, a identidade 

pessoal se constrói através de um eterno processo de reelaboração da imagem de si. Ter 

identidade envolve a construção de um aparato psicológico e emocional estruturado, 

equilibrado e mais ou menos estável, e ser capaz de sustentá-lo para si mesmo e para os 

outros nos diversos contextos, sejam eles múltiplos, diversificados e instáveis.   

E não se pode saber de si, conhecer a si próprio, sem saber o seu lugar no 

mundo, porque a existência se concretiza em relação com o mundo, que já se apresenta 

como a priori à existência do homem, pois o recebe e o molda com valores 

compartilhados socialmente, os quais são capazes de orientá-lo em sua trajetória de 

vida. Entretanto, ninguém se relaciona com o mundo da mesma forma; cada indivíduo é 

único. Sendo único, mas não independente, a constituição do si, a sua identidade 

individual pode ser composta por dados biológicos, psicológicos e culturais, que são 

significados e valorados de distintas formas pelos grupos sociais nos quais o sujeito se 

insere, e que se relacionam com a imagem que os outros fazem do indivíduo e com a 

imagem que ele possui de si mesmo.  

É importante enfatizar que a identidade é uma construção sócio-histórica, pois 

como defende Hall “Estamos [...] etnicamente localizados e nossas identidades étnicas 

são cruciais para o senso subjetivo de quem nós somos”1. (HALL, 1997, p. 227). 

Mesmo que nem sempre esteja claramente expressa a identidade de um grupo, haverá, 

                                                           
1 Texto original: “We are all (...) ethnically located and our ethnic identities are crucial to our subjective 

sense of who we are” (HALL, 1997, p. 227).  
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ainda que como nuance, um lastro coletivo imprescindível à existência individual e, por 

conseguinte, à expressão da identidade do sujeito.  

Estar inserido numa cultura, entretanto, não é sinônimo de possuir identidade, 

pois esta não é dada, mas, sim, construída a partir das representações que o indivíduo 

forja de si e das que os outros forjam dele. Afirmar o que se é, representar-se tanto em 

nível coletivo, quanto em nível individual, é um procedimento que envolve a exclusão 

de outras identidades através de uma seleção de elementos que distinguem o “eu” de um 

“outro; o “nós” de um “eles”, por exemplo. Além das operações de identificação ou de 

exclusão, outro componente influenciador da constituição identitária do sujeito são os 

exemplos de referência.  

Estes concorrem para a autoafirmação, para a aceitação de papéis e, ainda, para a 

inserção do indivíduo no tecido social pelo compartilhamento de valores que podem 

resultar na formação de uma autoimagem favorável de si. Ou seja, que se é alguém por 

ocupar um lugar no mundo. Isso porque os diversos elementos de uma cultura, que 

contribuem para a coesão de um grupo, são também os responsáveis para que nela 

ocorram a particularização e a diferenciação dos sujeitos: 

 

[...] pertença e alteridade – a participação em grupos específicos e a 

diferenciação em relação àqueles (as) outros (as) que dele fazem parte –

conferem a alguém a possibilidade de ser reconhecido como ser único e 

indicam-lhe as oportunidades de expressar essa unicidade em várias 

dimensões de sua vida. (AUGUSTO, 2011, p. 47). 

 

Nem sempre a diferenciação entre o indivíduo e a alteridade2 pode se apresentar 

de modo claro. Nem sempre será possível identificar aquilo que particulariza, que torna 

única cada existência no mundo. Por outro lado, identidade não é apenas sinônimo de 

diferenciação: “sou o que ele não é”; “ele é o que eu não sou”. Se assim fosse, a própria 

vida em sociedade seria inviável, haja vista a inexistência de compartilhamento de 

língua, códigos, costumes e regras sociais. Não devemos esquecer, todavia, que a forma 

com que cada um faz uso dos códigos de uma língua, por exemplo, singulariza-o, ainda 

que a imagem que o sujeito possua de si e a imagem que os outros possuam dele não 

                                                           
2
 Compreendemos, aqui, a alteridade em sentido mais amplo, isto é, como aquilo que se refere a tudo o 

que está na posição de “outro” em face de um “eu”.  
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façam referência clara a um ser particular e diferente dos demais. A questão da 

identidade pessoal se assenta, portanto, nesse paradoxo: um indivíduo é capaz de ser 

único e semelhante aos indivíduos que estão situados no mesmo contexto que o seu.  

Em Relato de um certo Oriente, Milton Hatoum apresenta a história de uma 

personagem que, depois de anos distante do lugar em que nascera e crescera, a cidade 

de Manaus, regressa para visitar sua avó Emilie e o lugar da infância. Já instalada na 

cidade, a neta decide reconstruir a história desta que foi a matriarca da família, tomando 

como auxílio depoimentos de personagens que com ela conviveram e, assim, recriando 

e particularizando a existência de Emilie.  

Mas essa empresa é também generalizadora na medida em que se forja perfis de 

outros personagens que compuseram o clã familiar. A particularização e a generalização 

no que diz respeito ao romance hatouniano também devem ser pensadas para além dessa 

construção formal. Tais aspectos devem ser considerados como parte do processo de 

formação identitária dos personagens, o qual é composto por essa dupla face: identidade 

como produto de um jogo ininterrupto de diferenciação entre o eu e sua alteridade e 

como produto da semelhança do eu com quem com ele compartilha elementos de certo 

contexto.  

Se a formação da identidade do sujeito se dá através do convívio com o outro, a 

casa em que se habita assume importância capital em tal processo. É neste espaço 

primordial que são vivenciadas as primeiras relações sociais. A casa é o “[...] primeiro 

mundo do ser humano. Antes de ser "atirado ao mundo", [...] o homem é colocado no 

berço da casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço”. 

(BACHELARD, 1974, p. 201). Em A Poética do espaço, Gaston Bachelard analisa 

imagens poéticas que gravitam em torno da casa, lugar este que serviu para diversas 

representações na poesia e, que, ainda, continua atraindo discursos que insistem, senão 

em tematizá-la, em fazer dela um espaço de indelével importância, porque palco de 

vivências primordiais e de lugar de construção de subjetividades.  

  Todo espaço vivido e habitado fornece sobre si próprio um feixe de imagens 

dispersas, plurais e inesgotáveis; e com a casa não é diferente. Para ela convergem 

valores diversos e difusos, que não lhe dão existência física, mas, sim, uma existência 

espectral, animada pela força imaginativa e pelo trabalho de recordação, capazes de 

reconstruírem a moradia natal. Bachelard situa tal casa num espaço e num tempo outros, 
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no espaço e no tempo da recordação e do devaneio, os quais são (re) inventados pela 

palavra literária. Assim procedendo, o filósofo parte de uma constatação que, na 

verdade, é a hipótese da qual se serve para trilhar seu percurso analítico: a de que “[...] 

as moradias do passado são em nós imperecíveis [...]”. (BACHELARD, 1974, p. 201).  

Imperecíveis, porque são como espécies de “[...] primitividade que pertence a 

todos [...].” (BACHELARD, 1974, p. 200), indistintamente, caso o indivíduo se 

entregue ao devaneio: “A casa é uma das maiores forças de integração para os 

pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem”. (BACHELARD, 1974, p. 201). 

Ainda que ela seja ou tenha sido humilde e imperfeita fisicamente, no devaneio, a casa 

ganha estabilidade e conforto. Pressupor a existência da imagem de um habitat natal no 

mais íntimo de cada ser pode se dar em virtude de o sujeito ter tido uma experiência real 

com o habitar, de modo que, mesmo a morada primordial tendo sido deixada para trás, 

afetivamente ela não é abandonada, quando o indivíduo se sedentariza em outros 

lugares. 

Mas imaginar o espectro de uma casa natal habitando o interior de cada um de 

nós é uma concepção proposta em A poética do espaço que deve, sobretudo, ser 

considerada para além de existir suposto empirismo no ato de habitar. Pensar na morada 

como uma primitividade requer que a pensemos como algo intrínseco e essencial a 

todos: como um lugar que sempre será buscado, seja pelo texto, seja pelo sonho, pois 

repousa no inconsciente humano uma noção de morar, sempre atualizada internamente 

no próprio sujeito.  

Mas, que noção de morar é essa, de fato? Quais imagens e valores Bachelard 

condensa num valor fundamental, o qual, por sua vez, é atribuído à casa natal, servindo-

lhe, assim, como norte em sua análise fenomenológica acerca do morar afetivo? Já na 

introdução de A poética do espaço é apontado o tipo de imagem sobre o qual o filósofo 

se debruça. É seu intento “[...] examinar imagens bem simples, as imagens do espaço 

feliz [...]”. (BACHELARD, 1974, p. 195-196). Analisar as imagens ficcionais que 

tratam a casa e os seus outros espaços, tais como o quarto, por exemplo, como 

desencadeadores de lembranças e sentimentos afáveis nos poetas e nos leitores.  

É também dessa imagem arquetípica da primeira morada, considerada como um 

lugar edênico, que Hatoum, em certa medida, vale-se em Relato de um certo Oriente. O 

esforço para recordar o passado a que se entregam os personagens do romance pauta-se 
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não apenas no intuito de reconstruir textualmente a vida da matriarca da família. É 

também o mergulho nas lembranças a contraparte da angústia secular diante da 

irreversibilidade do que passou e do que se viveu no primeiro paraíso, na casa da 

infância; conforme demonstra Hakim, ao dizer à inominada: “Posso passar o resto da 

minha vida falando do passado”. (HATOUM, 2008, p. 145). O espaço da infância, que 

no presente da recordação é um espaço arruinado, tem, pois, o seu lugar preservado nos 

que auxiliam a narradora em seu trabalho de compilação dos fatos sobre a vida de 

Emilie. E o mesmo se procede com a idealizadora de tal projeto: nela também repousa a 

indestrutível primeira morada. Lugar atemporalmente conservado, porque espaço de 

vivências suas e dos outros.  

Se a casa natal dos personagens segue o destino de espectro inabalável nos que a 

habitaram, é de se imaginar, então, o desejo de perpetuá-la pela palavra. De fazer dela 

um “espaço feliz”, apesar das primeiras experiências dolorosas que foram nesse lugar 

vividas; para contrapor, no romance, essa imagem à representação do espaço mundano, 

lugar que é descrito por via da negatividade. A ficcionalização da casa da infância como 

um lugar ditoso minimiza todos os possíveis valores que poderiam ser citados como 

referentes a tal espaço, para que aquele se sobressaía ante os demais. Podemos dizer, 

entretanto, que essa noção sustentada no texto hatouniano, mesmo singular na sua 

significação, é ela igualmente complexa, haja vista fazer parte de um corpo maior de 

detalhes.  

A escrita do romance guarda com força seu caráter de significar, seu aspecto 

semântico. Mas, para além da dimensão denotativa apresentada, Relato preocupa-se em 

preservar o poder sugestivo da linguagem criada, ampliando, assim, sentidos, 

interpretações e, por isso, pluralizando os caminhos pelos quais o leitor pode adentrar 

no universo ficcionalizado. Seria oportuno citar nesse momento o escritor Raduan 

Nassar de Lavoura Arcaica, quem a crítica mormente aproxima do Milton Hatoum de 

Relato de um certo Oriente, tanto em virtude da origem libanesa de ambos - origem que 

contribuiu para certa incorporação de elementos das culturas orientais nos romances 

citados -; quanto pelo exercício com a linguagem efetivado em ambas as obras pelos 

escritores. Nelas, a maneira como cada um manuseia a palavra, senão ímpar em nossa 

literatura contemporânea, é de uma monumentalidade incapaz de passar despercebida 

pelo leitor.  
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Para Leyla Perrone-Moisés, Lavoura Arcaica é a primeira grande obra literária 

sobre a imigração libanesa no Brasil e seu mérito se dá pelo fato de ela estar “Longe dos 

estereótipos, das tipificações e do pitoresco [...]”. (PERRONE–MOISÉS, 1996, p. 69). 

O que, então, se observa no romance nassariano é o árduo processo de transculturação e 

de transformação de valores pelo qual passam os personagens e, por isso mesmo, os 

choques e os embates, gerados por tal mudança, nas três gerações de uma mesma 

família. Nassar desenvolve uma escrita na qual é patente o desejo do autor por um texto 

de forte matiz semântico: sua linguagem conserva o poder enunciativo, o poder de dizer 

algo, ao mesmo tempo em que nela a palavra é dilatada para entregar ao texto nuance 

notadamente sensório-subjetiva, porque palavra e linguagem, na obra, surgem como 

produtos de profunda imersão do narrador e do autor em seus mundos interiores. 

Pelo crivo de sua subjetividade, o narrador e personagem André, que regressa à 

casa da família depois de fugir por ver no corpo da irmã a mácula do desejo, emprega o 

verbo de forma poética e, como um jorro que deságua num rio-frase caudaloso, 

promove a contestação de um mundo representado pela figura do patriarca, o 

personagem Ihoána. É este o defensor de valores pautados na família, na união, no 

trabalho e na paciência; bem como o responsável por fazer da casa um ambiente 

austero, onde imperavam a rígida disciplina e o controle dos corpos. Já nas páginas 

iniciais de Lavoura Arcaica o leitor se depara com a fala do personagem André, na qual 

são visíveis traços de uma linguagem fortemente poética:  

 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou violáceo, o quarto 

é inviolável; o quarto é individual, é um mundo, quarto catedral, onde, nos 

intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 

branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto consagra estão 

primeiro os objetos do corpo; eu estava deitado no assoalho do meu quarto, 

numa velha pensão interiorana, quando meu irmão chegou para me levar de 

volta [...]. (NASSAR, 1989, p. 9-10). 

 

Quando falamos em linguagem poética pensamos na concepção desenvolvida 

por Octávio Paz, para quem:   

 

O mundo de operação do pensamento poético é a imaginação e esta consiste, 

essencialmente, na faculdade de relacionar realidades contrárias ou 

dessemelhantes. Todas as formas poéticas e figuras de linguagem têm um 
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traço em comum: procuram e, com frequência, descobrem semelhanças 

ocultas entre objetos diferentes. Nos casos mais extremos, unem os opostos. 

Comparações, analogias, metáforas, metonímias e os demais recursos da 

poesia: todos tendem a produzir imagens nas quais se juntam isto e aquilo, o 

um e o outro, os muitos e o um. (PAZ, 1993, p.146-147).  
 

 

Nassar, como observado no trecho transcrito, produz imagens através de 

comparações, de metáforas, de analogias e, assim, sugere ao leitor a experimentação de 

uma linguagem construída a partir do desvelamento de semelhanças ocultas e contidas 

em palavras, aproximadas inesperadamente pelo autor. Por divagação do personagem 

André, as imagens surgem referentes ao seu corpo, ao seu quarto e ao seu mundo. Após 

o leitor se deparar com um discurso estruturado poeticamente, cria-se uma breve 

passagem narrativa, ao se falar da chegada do irmão Pedro. Essa forma de articular o 

texto se faz presente em todo o romance, pois nele, a narração – recurso paradigmático 

da prosa – se mistura ao jorro de uma linguagem poética, e, assim, enunciação e 

sugestão constituem Lavoura Arcaica, embora haja o predomínio deste último. 

Diferentemente de Hatoum, que em Relato de um certo Oriente emprega o 

narrar como chave mestra do seu processo de criação da escrita do romance. Só que ele 

o faz lançando mão de uma linguagem excessivamente adjetivada e, por vezes, 

metafórica, recursos que conferem ao texto nuance mais subjetiva e o aproxima de um 

certo fazer poético. É possível, ainda, estender nosso argumento para a totalidade da 

obra. O poder sugestivo desta se dá tanto em virtude daquele tipo de construção 

linguística empregada quanto pelas presenças de algumas estratégias utilizadas: 

 

[...] se identificamos um enredo não constatamos propriamente uma 

trama na qual se alinham fatos e dados projetivos de desfechos (disso 

somos sempre avisados pela quantidade de inconclusões e verdadeiros 

"enigmas" disseminados pela obra). São esses elementos alguns dos 

índices que apontam a presença de uma escrita inacabada, preocupada 

em modular um conhecimento com o leitor, em mantê-lo cúmplice 

(também um autor de sugestões). (JARDIM JUNIOR, 2006, s/n). 

 

Raduan e Hatoum em seus romances de estreia (Lavoura Arcaica é de 1975; 

Relato de um certo Oriente, de 1989) criam uma linguagem, ou melhor, criam 

linguagens em que a palavra diz tanto e um tanto ainda fica por dizer. É por meio das 
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estratégias de enunciar e de sugerir que, perspectivado pelos autores e pelos narradores 

de ambas as obras, o real é percebido e nos é revelado. A incursão no passado, 

empreendida pelos personagens dos romances, mais do que situar os eventos pretéritos 

numa temporalidade outra e distante do tempo presente, visa descobrir o “original”, 

descortinar aquela realidade primitiva, a realidade vivida na morada natal, para que, 

assim, o devir dos que narram possa ser compreendido com maior inteireza por eles 

mesmos e por nós leitores.     

Em Relato, o passado não pode ser somente visto como antecedente de um 

tempo outro, do momento em que amigos e familiares falam de suas memórias à neta. 

Na narrativa, o passado é também fonte do presente. E tanto é assim que, o espaço 

doméstico ficcionalizado na obra se abre como o primeiro mundo de possibilidade aos 

personagens. Possibilidade de experimentação de ser e de existir através da convivência 

com a alteridade, com valores cultivados na morada primordial e com os costumes 

praticados em tal ambiente, já na mais tenra idade. É a casa materna a “esfera da 

infância”, como fala a narradora, pois dificilmente haverá outro lugar para o qual 

convergem as lembranças de quando se é criança.  

Mas, mais do que isso: é também nesse lugar que nos moldamos e que 

começamos a ter noção de quem somos e de como o que se vivencia nesse espaço nos 

afeta profundamente. Hakim, por exemplo, personagem filho da matriarca Emilie, ao 

recordar que por conviver com dois idiomas – o árabe, em casa; e o português, na escola 

e na cidade – tinha a impressão de viver vidas distintas: “Desde pequeno convivi com 

um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na Parisiense. E às vezes 

tinha a impressão de viver vidas distintas”. (HATOUM, 2008, p. 46). 

Sentir-se sendo um ou com uma dupla existência, sentir-se realmente “em casa” 

ou dela deslocado, sentir-se pertencendo a um grupo maior, como a própria cidade em 

que se nasce, ou dela desenraizado, são aspectos sobre a vida dos personagens que 

surgem, de um modo ou de outro, nas falas deles mesmos e que se relacionam 

intimamente com as identidades individuais de cada um. No ato de passar o passado a 

limpo, vê-se que os laços familiares e os laços travados fora do território3 doméstico 

                                                           
3
 Mormente se trata o território como espaço político-administrativo onde se delimita uma nação. Sem 

excluir tal sentido, utilizaremos território preferencialmente como um conceito que “[...] prioriza 

dimensões simbólicas e mais subjetivas, o território visto fundamentalmente como produto da apropriação 

feita através do imaginário e/ou identidade social sobre o espaço [...]”. (HAESBAERT, 1997, p. 39). 
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interferem sobremaneira no modo como eles se veem e como os enxergamos. Pensar 

nas representações identitárias forjadas em Relato de um certo Oriente é, portanto, 

pensar nas diversas relações que foram estabelecidas no espaço doméstico e em outros 

lugares além deste.  

E o que de imediato sobressai na obra é que a casa em que vivia o clã de Emilie 

surge fortemente marcada por uma múltipla inscrição cultural. Nela era onde se 

amalgamava a cultura libanesa às culturas de Manaus, graças à experiência da 

imigração da matriarca e do patriarca libaneses para o norte do Brasil. Tal representação 

se refere historicamente aos surtos migratórios árabes que ocorreram com destino ao 

país, os quais foram motivados tanto por uma conjuntura interna – a abolição da mão de 

obra escrava impulsionou a admissão por parte do governo brasileiro de trabalhadores 

estrangeiros –, quanto pela então situação do próprio Oriente – a hostilidade entre os 

cristãos e os muçulmanos. 

Os imigrantes se dispersaram pelo Brasil, embora tenham se concentrado 

fortemente na região sul e na região norte do país; lugares que, nessa época, estavam 

respectivamente vivenciando os faustos da economia do café e da borracha.  

 

[...] a partir das últimas décadas do século XIX, o exemplo de alguns 

pioneiros bem-sucedidos estimulou exponencialmente a imigração. [...]. A 

oportunidade de fazer dinheiro numa proporção inimaginável para os padrões 

locais exerceu profundo impacto no equilíbrio das aldeias. (TRUZZI, 2011, 

p. 297). 

 

Não menos importante, completava a miscelânea cultural que caracterizava o ambiente 

da infância, a presença constante no espaço doméstico de amigos do Porto, da 

Alemanha e de tantos outros do interior de Manaus.  

Sendo o lugar onde vivia a família de Emilie apresentado como ponto de 

encontro e possuidor de atmosfera aberta à pluralidade cultural, o processo de formação 

identitária, que se inicia nesse espaço e que continua além dele, torna-se algo 

complexíssimo, como observado através do personagem Hakim. O leitor de Relato de 

um certo Oriente acompanha embates e negociações diversas travadas pelos indivíduos 

do clã de Emilie para lidar com os diversos referenciais culturais, que não raramente 

causavam estranhamento nos personagens. Estes “[...] são indivíduos já adaptados à 
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cultura brasileira e com ela dialogam, apesar de persistir o estranhamento em 

determinados momentos”. (CHIARELLI, 2007, p. 36).  

É o que vemos na passagem em que a narradora diz que Emilie inventava um 

idioma híbrido todos os dias. Mesclava sua língua materna à adquirida, como se a 

passagem de um idioma a outro em certas situações não fosse possível, daí a 

necessidade de recorrer à língua-mãe para escapar do estranhamento que o ato de 

tradução é capaz de gerar. Mas do ponto de vista de quem presenciava esse hábito de 

Emilie, a estranheza não se dirimia com a performance dela, justamente porque o 

trânsito pelas duas línguas era o fato estranho.  

Essa coexistência no interior da casa da cultura libanesa com a cultura manauara, 

que já é fortemente híbrida, inclusive, exigia por parte dos integrantes da família um 

“saber lidar” com a multiculturalidade reinante no espaço da infância. Através dos atos 

de apropriação e de exclusão que os sujeitos ficcionais da obra foram se constituindo, 

porque optar por trilhar um caminho ao invés de outro, recusar certas disposições 

culturais e papéis sociais em prol de outros, é, na verdade, abrir mão de uma coisa para 

ser outra. Há também que se considerar que, se já na mais tenra idade dos personagens 

as possibilidades de experimentação de ser eram notadamente plurais, as representações 

de si, por suas vezes, são capazes de expressarem uma autoimagem por vezes dual.  

O surgimento de uma imagem de si compósita é condicionado pela estrutura 

também compósita de seu meio familiar, formada em virtude do deslocamento 

empreendido pelo patriarca e pela matriarca da família, do Líbano para Manaus. Em 

Relato de um certo Oriente, o trânsito entre territórios surge como experiência 

realmente definidora, como marco instituidor de um antes e um depois na vida dos 

personagens. Não apenas na existência da mãe e do pai, pois não foram somente eles 

que abandonaram um lugar para se fixarem em outro.  

 

Seus personagens estão decididamente marcados pelo deslocamento. Emilie e 

o marido, imigrantes que partiram do Líbano e chegaram ao Brasil, o 

fotógrafo Dorner, o irmão da narradora, que parte para Barcelona, Hakim, 

que deixa a família. (CHIARELLI, 2006, p. 6).  

 

A própria narradora também deve ser mencionada, que sai de Manaus e depois regressa 

à cidade.  
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Sendo, portanto, a vivência do deslocamento definidora de subjetividades e algo 

intensamente realizado na obra, alguns questionamentos a tal respeito surgem, que são 

os questionamentos norteadores do estudo apresentado: como pensar as identidades a 

partir da vivência do deslocamento territorial a que os personagens se submeteram? 

Como o deslocamento da terra pátria interfere na constituição de quem se sedentariza 

em outro território? Quais identidades são essas que se formam? O que elas nos 

informam a respeito dos personagens? Tais questões serão respondidas ao longo da 

pesquisa, mas a princípio é importante acrescentarmos ao já exposto outras informações 

a respeito da configuração do espaço doméstico do romance.  

Emilie, como já sabemos, migrou do Líbano para o norte do Brasil ainda jovem, 

e antes de se sedentarizar em Manaus passou pela cidade do Recife. Tornou-se mãe de 

quatro filhos biológicos: Hakim, Samara Délia e outros dois que são inominados ao 

longo de toda a narrativa. Tal como os filhos que não são identificados, o mesmo se 

procede com o esposo da matriarca – a ele não é dada nenhuma nomeação. Além destes, 

a família era composta pela sua neta, Soraya Ângela, filha de Samara Délia, e pelos 

netos adotivos (às vezes eles eram referenciados como filhos), um homem, que residia 

em Barcelona, e uma mulher, também inominada, que é justamente quem regressa à 

Manaus com o intuito de rever a mulher que os adotou.  

 Há, ainda, outros personagens que mesmo não sendo parentes de laços 

sanguíneos também foram agregados ao clã de Emilie, a saber, a empregada Anastácia 

Socorro, a amiga da matriarca, que residia numa casa situada no quintal de Emilie, 

Hindié Conceição, e Dorner, amigo do irmão de Emilie, Emir, e de Hakim. Exceto o 

alemão Dorner e Emir, todos viveram a princípio na casa que era também loja, A 

Parisiense, e em seguida foram morar num casarão, fato que culminou na separação dos 

espaços público (loja) e privado (casa).  

Ainda no que diz respeito à configuração do lar arquitetada na obra, um dos 

aspectos capaz de atrair a atenção do leitor é relativo à suposta fissura na ordem 

masculina representada através do gerenciamento do clã familiar pela mãe, e não pelo 

pai, com relação a toda e qualquer decisão doméstica e aos destinos dos filhos. O 

mesmo se procede com relação à Parisiense. Samara Délia, filha do casal, assumiu o 

controle do negócio da família, fazendo-o crescer como nunca havia progredido quando 

sob o domínio do pai. 
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Entretanto, e não menos importante, desejamos destacar da articulação do grupo 

de Emilie a posição nele ocupada pela neta adotiva da matriarca. Sobre ela, quem tece 

considerações é Silviano Santigo na sua conhecida crítica a respeito da obra, Autor 

novo, novo autor: 

 

[...] percebo que a narradora do romance – apesar de acompanhar fielmente o 

percurso da família libanesa – não pertence à família. É uma afilhada da 

matriarca. Portanto, a família é vista num sutil jogo de dentro/fora. 

(SANTIAGO, 1989, s/n). 

  

A neta adotiva (ou afilhada, nos termos do crítico citado) regressa à Manaus 

depois de vinte anos ausente da cidade com o objetivo de rever Emilie. Mas quando do 

seu aporte na cidade, o imprevisto acontece: Emilie falece antes do encontro das duas. 

Já munida da ideia de documentar o que presenciasse na cidade, a pedido de seu irmão, 

ela amplia “o projeto” inicial ao decidir compilar os fatos da vida pregressa da matriarca 

depois do seu fim trágico. O “sutil jogo de dentro/fora” descrito por Santiago aponta 

para dois modos de “focalizações” do “objeto narrado”, que é a história de Emilie, e que 

se torna, em certa medida, a história de toda sua família: a mulher inominada, através da 

recordação mnemônica, assume a voz narradora dos eventos, e quando isso é realizado 

ela se insere “no objeto narrado”, já que a sua recordação é um testemunho do que foi 

vivido.  

Mas ela também silencia, escuta, transcreve e organiza no papel o experienciado 

pelos outros, colocando-se, dessa forma, “distante”, fora mesmo, da matéria narrada por 

terceiros. É o que se observa quando a narradora, através da escrita, recorda o semblante 

desolador da amiga de Emilie no momento em que ela lhe concedia seu depoimento: 

 

A dor e a tristeza transpareciam nos gestos desalinhados, como uma reação 

intrépida para que ela não minguasse ou capitulasse diante da morte da 

amiga. E eu, que me recusei a velar o corpo de Emilie, ouvi de Hindié a 

narração de cenas e diálogos; ela gesticulava muito, falava com uma voz 

meio travada, e quando nos olhos estriavam uns fios vermelhos ela saía da 

cadeira e vinha me beijar e abraçar. Aqueles olhos graúdos ainda ardiam na 

manhã do domingo, e os cabelos amarelados e soltos pareciam imprimir no 

rosto dela uma aflição bem próxima do desespero. (HATOUM, 2008, p. 138).  
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Desespero pelo falecimento da mulher que fora sua amiga por mais de meio 

século, da mulher com a qual foram divididas as felicidades, as angústias, as orações do 

dia a dia e os segredos nunca compartilhados com ninguém, nem mesmo com o marido. 

Hindié, a única que permaneceu junto à Emilie até o final de sua vida, tendo 

acompanhado os muitos passos que a amiga dera durante sua trajetória, ficou devastada 

após seu último passo, aquele dado rumo à morte.  

A observação de Santiago, entretanto, parece não se esgotar no “sutil jogo de 

dentro/fora”. A partir dela um questionamento vem à tona: se o clã de Emilie é visto 

através de duas focalizações, de dentro e fora, como a neta da matriarca, por sua vez, a 

personagem que organiza os depoimentos dos outros personagens, se deixa ver pelo 

lugar que ocupa na família que ela apresenta ao leitor? Ou melhor, o que dela – de sua 

identidade – se sobressai na reconstituição do passado empreendida, seja quando ela 

recorda ou quando os outros o fazem? Antes de refletirmos sobre tal questão ao longo 

desta dissertação, faz-se necessário, primeiramente, discutir um aspecto formal da 

narrativa que diz respeito às diversas vozes nela presentes.  

Como havia um passado já constituído em torno de Emilie antes da breve 

passagem da mulher por Manaus, o seu desejo de reconstituição da infância e da vida de 

Emilie não era possível de se efetivar sem o necessário apoio dos outros. Auxiliaram, 

portanto, a neta da matriarca em tal empresa os relatos de personagens que com ela 

compartilharam a infância, de figuras que vivenciaram eventos junto à matriarca após a 

saída da inominada da cidade, e até mesmo os depoimentos daqueles que viveram no 

Líbano antes de se mudarem para Manaus. É o caso do marido de Emilie e também da 

própria, que reportaram sobre suas vidas no Oriente a outros personagens, tendo eles, 

por sua vez, à neta relatado o que lhes foi contado.  

Na obra, o recurso aos diversos testemunhos plasma-se como capítulos (oito, no 

total) que insinuam ser cada um deles uma voz narrativa, embora haja uma que se repete 

em três deles (a princípio, são cinco vozes: a neta inominada, Hakim, o pai, Dorner e 

Hindié Conceição). Diante da diversidade de personagens que se ocupam da tarefa de 

relatar o vivido, cada depoimento deveria possuir dicção específica, fato que não ocorre, 

pois todos os narradores apresentam semelhante estilo. Sobre isso, nas páginas finais do 

romance a organizadora dos testemunhos comenta: 
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Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quanta vezes me 

surpreendi ao esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de 

capítulos entrelaçados, formados de páginas e páginas numeradas de forma 

caótica. Também me deparei com um outro problema: como transcrever a 

fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias 

pessoas em tão poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. 

Restava então recorrer à minha voz, que planaria como um pássaro 

gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, os 

incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado por uma 

única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado. 

(HATOUM, 2008, p. 148).  

 

 

Cury, sobre a forma de organização dos relatos, defende que:  

 

É através da voz insegura e lacunar da narradora que são pinçados os fios das 

reminiscências daqui e d´além mar, dos vários personagens em tempos 

diversos. O procedimento de composição do texto não dá hegemonia a 

qualquer voz, fazendo conviver, no espaço narrativo, memórias de narradores 

com suas vozes próprias, muitas vezes em desarmonia. (CURY, 2000, p. 

169). 

 

Na reflexão metalinguística empreendida pela inominada a respeito da feitura da 

carta, ficou delineada a dificuldade da personagem em converter as falas dos outros a 

uma escrita organizada e inteligível. A neta, munida dos depoimentos e incapaz de 

preservá-los tal como proferidos oralmente (o que seria sinônimo de manutenção do 

estilo de cada um), optou por subjugá-los à sua voz, a condutora da narração, como se 

fossem personagens de um livro escrito por ela. Contrariamente ao posicionamento de 

Cury, acreditamos que o romance de Hatoum confere hegemonia a uma voz específica; 

que é a da inominada, a única verdadeiramente presente em todo o relato. Portanto, 

poderemos, caso necessário, empregar o termo “voz” para referirmos aos personagens 

que relataram à neta; diferentemente do termo narradora, que só a ela diz respeito. 

 Dado ao fato de a inominada ser uma personagem que lida com as memórias do 

clã para convertê-las em material escrito, e cuja missiva apresenta estrutura semelhante 

à estrutura de encaixe de As mil e uma noites, isto é, uma narrativa ligando-se a outra; a 

aproximação da narradora de Relato de um certo Oriente à Sheherazade, personagem 

narradora daquele título clarifica certos aspectos do romance. Em entrevista, Hatoum 

comenta acerca de a narração ser conduzida por uma mulher: “Ainda quanto a aspectos 

estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura das Mil e Uma Noites; pensei numa 
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narradora, numa personagem feminina que contasse essa história...”. (HANANIA, 1993, 

s/n).  

Sheherazade, como afirma Meneses, “[...] vence a morte através da literatura” 

(MENESES, 1987, p. 115), pois Xariar, o sultão de seu povoado, ao cair em profunda 

desilusão afetiva após saber que sua mulher o traía, traça um plano. Este “[...] consistia 

em dormir a cada noite com uma virgem, e no dia seguinte, ao acordar, mandar matá-la, 

pelo seu grão-vizir”. (MENESES, 1987, p. 116). A execução do projeto mergulha o 

povoado num terror, com muitas mães temendo perder suas filhas. Sheherazade, filha 

do grão-vizir, casta, bela e de notória intelectualidade, decide se submeter ao poder de 

Xariar, que a desvirgina numa noite.  

Pouco antes de a aurora despontar, a irmã de Sheherazade, conhecedora da 

intenção da irmã, acordou-a para que ela contasse a ambos uma história.  

 

Diante da observação da irmã, de que essa história era maravilhosa, 

Sheherazade lhe afirma que a continuação seria mais maravilhosa ainda e 

que, se o sultão quisesse deixá-la viver mais um dia, que lhe desse permissão 

para acabá-la na noite seguinte. Sheherazade ganha um dia de vida. Na 

segunda noite, quando a irmã acorda, Sheherazade ‘satisfaz a curiosidade do 

sultão’; acaba a história iniciada e começa uma nova, interrompida no auge 

do suspense ao romper a aurora: e assim, noite após noite, o sultão declara 

desejar ouvir a história iniciada na véspera, e a deixa viver por mais um dia. 

(MENESES, 1987, p. 117).   

  

O êxito de Sheherazade confirma-se quando, na milésima noite, o sultão diz que 

sua ira foi apaziguada e que, por isso, ele renunciava à lei que tinha imposto a si próprio 

de matar mulheres após desvirginá-las. O ardil de Sheherazade foi justamente o de 

enredar o sultão no enleio de suas narrativas, pois uma história contada dava margem 

para o surgimento de uma outra, a qual, por sua vez, conectava-se a uma terceira, que 

comportava uma quarta e, assim, sucessivamente. Enredado nas histórias e salvo de sua 

própria ira e da condenação ao desafeto e ao desamor que impusera a si mesmo, foi este 

o fim de Xariar. Quem também se salvou foram as mulheres do povoado e a própria 

Sheherazade, que ao longo de mil um uma noites, se entregou ao ato de contar histórias 

sem possuir garantia de que sobreviveria.     
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Sheherazade apresenta o nível mítico a Xariar: apresenta-lhe à consciência 

conflitos que o traumatizaram, bloqueando sua capacidade afetiva, de tal 

maneira que ele possa lidar com eles. É por isso que ela não expurga de sua 

narrativa histórias de adultérios e traições femininas, não omite casos em que 

as mulheres enganam a seus maridos [...]. Trata-se aqui, como na psicanálise, 

(e na cura xamanística), de propiciar uma transformação interior, consistindo 

numa reorganização estrutural da personalidade: trata-se de recuperar a 

capacidade amorosa do sultão. (MENESES, 1987, p. 123).   

 

Semelhantemente se procede na obra hatouniana, embora com diferenças à 

parte. A história da vida de Emilie é o elemento final de uma equação que, dessa forma 

é possível de esboçar: desagregação familiar -> morte da matriarca -> reencontro -> 

rememoração coletiva do passado -> carta escrita. Assim articuladas tais circunstâncias, 

parece que o mergulho nos fatos pretéritos só poderia acontecer em Manaus. Não que 

longe da cidade rememorar algo vivido fosse impossível. Mas da maneira como isso se 

sucedeu – de forma coletiva e com a paralização, para muitos, do tempo presente para 

que o passado viesse à tona –, era necessária uma escuta interessada por parte de alguém 

disposto a fazê-la.  

A neta, que foi de São Paulo à Manaus, cindida identitariamente, vê na 

reconstrução da vida pregressa de Emilie um projeto capaz de dar sentido a sua vida. 

Ela então coleta diversos depoimentos e se submete ao labor de organizá-los para que o 

seu irmão em Barcelona também tivesse acesso às memórias da família. A inominada, 

em um primeiro momento, se comporta como ouvinte e, em outra ocasião, é a narradora 

das histórias da vida da matriarca que, de certa forma, é também uma parte da história 

dos integrantes da família.  

Quando silencia, escuta, toma nota e grava; quiçá não é quem depõe – o outro – 

que expurga suas dores e dilemas do passado. Já quando é ela que se põe no lugar de 

quem relata, por mais que as memórias não sejam só suas, o que ela faz é sair de um 

mutismo: “Às vezes, lia e relia com avidez as tuas cartas, algumas antigas, datadas 

ainda de Madri, e em muitas linhas tu lamentavas o meu silêncio ou a minha demora 

para escrever-te”. (HATOUM, 2008, p. 145).  

E o silêncio é, pois, indicativo da existência de trauma. Por isso que, como 

afirma Benjamin, “[...] o relato que o paciente faz ao médico no início do tratamento 

pode se tornar o começo de um processo curativo”. (BENJAMIN, 1987, p. 269). Antes 
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de sua ida à Manaus, em uma passagem por uma clínica de repouso, naquele silêncio 

notado pelo irmão já pulsava a necessidade de se expressar: 

 

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar, escrevi 

um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, apenas palavras e 

frases que não buscavam um gênero ou uma forma literária. Eu mesma 

procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada frase evocava um 

assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa página tudo se 

mesclava [...]. (HATOUM, 2008, p. 145).    

 

Nem tema, nem gênero, nem forma. Apenas a vontade e a necessidade de se 

expressar para quem sabe se reestruturar psicológica e identitariamente. Inclusive, de 

todos os personagens, ela é a única que fala sobre o seu eu adulto, enquanto os outros se 

direcionam mais para o passado. O empenho de familiares e amigos em cooperar com o 

projeto, capitaneado pela neta, de reconstrução da vida da matriarca, se por um lado 

facilitou esse silenciamento, por outro conferiu centralização à Emilie, tornando 

também possível a reflexão da construção de sua identidade individual. Mais do que 

isso: a compilação da vida pregressa da matriarca nos mostra que ela ocupa posição de 

exemplar alteridade da mulher inominada, daí porque o seu desejo de escrita da história 

desse outro.  

Além do recurso às diversas vozes presentificado na narrativa, observa-se em 

Relato de um certo Oriente distinção entre os capítulos que possuem a neta como 

narradora de suas próprias memórias e aqueles em que figuram as reminiscências dos 

outros personagens. Nestes últimos, se patenteia que o foco recai sobre o desvelamento 

da personagem Emilie. Não fortuitamente, os eventos rememorados se situam em 

momentos remotos4 e não só dizem respeito à vida da matriarca, embora com ela se 

relacionem, como é o caso do suicídio de Emir, da vinda do seu marido ao Brasil, de 

como ele a conheceu etc.  

Já os demais capítulos apresentam claramente a referência a um destinatário, o 

seu irmão em Barcelona, o que lhes dá a nuance de serem cartas, fato também ratificado 

pelo assunto tratado ser, em sua maioria, ela própria. A carta é, segundo Foucault, 

justamente aquilo que,  

                                                           
4
 Exceto o depoimento de Hindié Conceição, que se concentra mais sobre os dias finais de Emilie. 
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[...] constitui também uma certa maneira de cada um se manifestar a si 

próprio e aos outros. A carta faz o escritor ‘presente’ àquele a quem a dirige. 

E presente não apenas pelas informações que lhe dá acerca de sua vida, das 

suas atividades, dos seus sucessos e fracassos, das suas venturas ou 

infortúnios; presente de uma espécie de presença imediata e quase física. 

(FOUCAULT, 1992, p. 150).  

 

Mas essa característica aludida por Foucault sobre as cartas, de nelas serem 

expostas informações pessoais sobre quem as escreve, é, de certa forma, ultrapassada 

pelo romance hatouniano. Nele se observa que, em um dos três capítulos narrados pela 

neta de Emilie, no primeiro, a narradora o principia com impressões sobre a sua chegada 

à cidade e sobre a casa da mãe adotiva; em seguida, põe-se a recordar a amizade e o 

companheirismo entre o irmão e a filha de Samara Délia, Soraya Ângela, criança 

nascida surda e muda. Ademais, a neta fala sobre o atropelamento de Soraya e sobre a 

atração que a menina tinha pelo relógio negro, assunto que se conecta com a explicação 

da chegada do objeto à casa da família. Por fim, a narradora pondera sobre o regresso de 

Hakim à cidade, quem de todos era o que mais sabia dos segredos da matriarca. Como 

se pode observar, no capítulo-carta que inicia a narrativa, os assuntos abordados pela 

narradora pouco dizem a seu respeito.  

Mas a voz da mulher inominada aparece novamente no sexto capítulo. É neste, 

em um diálogo com o irmão, que se plasmam suas impressões sobre si mesma e 

também sobre Manaus, já que, ao chegar à casa de Emilie e lembrar que, como dissera a 

empregada, ela deveria estar no mercado, a neta decide, então, caminhar pela cidade. A 

voz da organizadora dos relatos é quem mais uma vez surge, agora no último capítulo 

da obra. No oitavo, ela reflete ainda a seu respeito e sobre alguns eventos que ocorreram 

antes de sua ida à cidade da infância para, em seguida, finalizar com reflexões 

metalinguísticas sobre a feitura da carta a ser destinada ao irmão.  

 Para além de o foco recair sobre o desvelamento de Emilie ou sobre a 

organizadora dos testemunhos, reconstruir o vivido é também reconstruir contextos 

socioculturais. Quando a narradora o faz, observamos que ela se deixa ver como parte 

“integrante” de diversos mundos. Seja de seu mundo da infância, numa Manaus que não 

mais existe e cujas memórias não nos dizem muito do seu eu adulto; mas estão lá, 

constituindo-a; seja do mundo para o qual ela regressa fisicamente, o de uma Manaus 

outra, onde as experiências protagonizadas por esse eu adulto são reveladoras de sua 
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fratura identitária; ou, ainda, seja do mundo do sul, lugar onde ela esteve antes de sua 

passagem por Manaus. 

Já com relação à Emilie, seu pertencimento é duplo. A matriarca conseguiu, não 

sem dificuldades, fazer de sua casa em Manaus um pedaço do seu Líbano, visível desde 

a decoração suntuosa do sobrado, ornada com adereços e motivos árabes, até o cultivo 

de práticas libanesas, como comer fígado de carneiro cru, por exemplo, passando pelo 

trânsito entre seu idioma materno e a língua de sua segunda pátria, trânsito esse do qual 

não se isentavam vacilos e gaguejos na língua adquirida. Apesar de estar entre culturas, 

posição que a coloca num embate eterno com seus referenciais da cultura libanesa e 

com os das culturas manauaras, Emilie se fez pertencer em Manaus, pois foi onde 

encontrou espaço para ser.  

Bauman, a respeito da luta que o imigrante trava consigo e com os que o 

rodeiam para tentar se adaptar a uma nova realidade, é esclarecedor: 

 

Quanto mais praticamos e dominamos as difíceis habilidades necessárias para 

enfrentar essa condição reconhecidamente ambivalente, menos agudas e 

dolorosas as arestas ásperas parecem, menos grandiosos os desafios e menos 

irritantes os efeitos. Pode-se até começar a sentir-se chez soi, “em casa”, em 

qualquer lugar – mas o preço a ser pago é a aceitação de que em lugar algum 

se vai estar total e plenamente em casa. (BAUMAN, 2005, p. 20, itálico do 

autor).  

 

Emilie não nasceu em Manaus, mas de um modo ou de outro foi capaz de, em tal 

lugar, se adaptar; a narradora nasceu em Manaus, foi adotada por Emilie e cresceu na 

cidade, até que passou a se sentir como uma estranha, fato que a fez deixar a família em 

Manaus. Ambas estão ligadas pela passagem de um tempo que, quando reconstruído por 

via mnemônica, revela que as duas existências – tanto a de Emilie quanto a de sua neta 

– são portadoras de concepções distintas de ser e de estar no mundo: a primeira é 

moderna e dialoga com vestígios da tradição, enquanto a segunda encarna mais 

intensamente os valores da pós-modernidade.  

A utilização dos termos “tradição”, “modernidade” e “pós-modernidade” 

demanda certos esclarecimentos, pois geralmente há celeuma com relação ao emprego 

deles. Tendo sido as modernidades na América Latina muitas vezes implantadas através 

de projetos frágeis e danosos a certos grupos e tendo muitas tradições ainda 
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permanecido, há quem seja refratário com relação à presença da pós-modernidade nos 

contextos dos países latinos, como é o caso de Canclini (2015). Eagleton, por sua vez, 

defende que o pós-modernismo não é “[...] uma ‘etapa da história’, mas a ruína de todo 

esse pensamento etapista”. (EAGLETON, 1998, p. 35). Acrescenta ainda que: 

 

 

Pós-modernidade é uma linha de pensamento que questiona as noções 

clássicas de verdade, razão, identidade e objetividade, a ideia de progresso ou 

emancipação universal, os sistemas únicos, as grandes narrativas ou 

fundamentos definitivos de explicação. (EAGLETON, 1998, p. 7).  

 

 

Caracteriza-se a linha pós-moderna de pensamento a partir de sua contraposição 

ao modo de pensar difundido pela modernidade que, apesar de abranger diversas formas 

de ação e de pensamentos humanos (seria mais correto, portanto, falar em 

modernidades), é mormente descrita a partir dos conceitos de ordem, progresso, 

desenvolvimento, emergidos na Europa “[...] a partir do século XVII e que se tornaram 

mais ou menos mundiais em sua influência”. (GIDDENS, 1991, p. 11).  

Ademais, galgava-se o estilo moderno através da implementação de processos de 

modernização urbana, social, política, econômica etc. Nenhuma sociedade se 

desenvolve em todos os seus níveis de forma igualitária: determinado setor social pode 

ter se modernizado, enquanto um tradicionalmente ter conservado seu secular modo de 

funcionamento e outro segmento institucional possuir orientação pós-moderna, por 

exemplo.  

A integração entre a tradição, a modernidade e a pós-modernidade verifica-se 

amplamente em Relato de um certo Oriente. No espaço privado, os vestígios das 

tradições familiares convivem com as posturas tradicionais e modernas da matriarca e 

do patriarca, sendo representativa deste espaço a personagem Emilie. No espaço 

público, o mesmo procede, embora o processo de urbanização implementado na região 

norte de que a obra sutilmente trata indicia que, no contexto urbano, as marcas da 

modernidade são predominantes. A narradora, por sua vez, é quem se relaciona mais 

intimamente com o território citadino. Ela adota uma postura pós-moderna por, dentre 

outros aspectos, colocar em questão o ideal moderno de progresso ao qual Manaus foi 

submetida.  
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De modo geral, podemos afirmar que os fatos narrados da obra fazem referência 

à coexistência do modo tradicional, do moderno e do pós-moderno. A imigração sírio-

libanesa para o Brasil efetivada nos finais do século XIX e a cultura intensiva da 

borracha no norte do país entre os séculos XIX e XX, responsável por viabilizar 

transformações urbanas, podem ser citados como fatos históricos incorporados pelo 

romance que remetem à modernidade. Já o modo servil de trabalho típico do sistema 

escravocrata cultivado no Brasil, que, apesar de ter sido abolido em 1888, permaneceu 

tradicionalmente como prática corriqueira no país, aparece nos sobrados das famílias de 

Manaus, como salientou Hakim em seu depoimento, e pode ser considerado como uma 

referência ao modo tradicional. Inclusive, na própria casa de Emilie, lugar onde os que 

se dedicavam aos serviços domésticos não eram assalariados.  

Portanto, um modo de ser, de estar e de conceber o mundo não surge 

necessariamente para se sobrepor ao outro, pois como defende Canclini, “[...] na 

América Latina, [...] as tradições ainda não se foram [...]”. (CANCLINI, 2015, p. 17). 

Também na obra não vêm à tona para insinuar uma passagem de elementos materiais e 

simbólicos de menor para uma maior complexidade e, sim, para operarem a favor da 

diferenciação entre as personagens e entre as relações sociais estabelecidas nos diversos 

espaços apresentados na narrativa.  

Mesmo sendo na casa onde foram vivenciados os primeiros conflitos e traumas – 

basta nos lembrarmos do trecho em que a narradora, ao recordar a cena do 

atropelamento de Soraya Ângela na infância, de seu corpo estirado no chão, vertendo 

sangue, rodeado de curiosos, diz ter sido essa “[...] uma das imagens mais dolorosas 

[...]”. (HATOUM, 2008, p. 19) de sua infância; é no lar, no espaço primordial, que 

afetos se fazem presentes. Tanto que um dos motivos para o regresso da inominada à 

casa da família deu-se em virtude do seu desejo de estar num ambiente onde foram 

cultivados valores autênticos.  

 

Ao retornar a Manaus, a narradora parece ter ido em busca da rememoração 

de valores como família e solidariedade, entre outros, que não só 

contribuíram para sua mundividência, mas também foram constitutivos da 

visão de mundo de seu irmão [...]. (BRANDÃO, 2008, p. 89). 
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Ainda que com a família desfeita, os valores modelares que foram cultivados no 

espaço privado tornam-se transistóricos. Eles fazem parte da constituição da narradora, 

que julga as relações estabelecidas para além do sobrado como inautênticas por ter 

convivido com condutas que se estruturaram num ambiente regido por valores distintos 

dos que perpassam no locus mundano. Para a neta, a casa é o lugar onde se pode 

vivenciar a sensação de segurança e de apoio, pois ela se insere numa lógica divergente 

da que rege o mundo: 

 

A modernidade, pode-se dizer, rompe o referencial protetor da pequena 

comunidade e da tradição, substituindo-as por organizações muito maiores e 

impessoais. O individuo se sente privado e só num mundo em que lhe falta o 

apoio psicológico e o sentido de segurança oferecidos em ambientes mais 

tradicionais. (GIDDENS, 2002, p. 38).  

 

A casa é, ainda, ou passou a ser, o único lugar no mundo onde a narradora deseja 

estar depois de vivenciar experiências desalentadoras e trágicas. Voltar para tal 

ambiente não só se apresenta como um caminho possível a ser trilhado, mas também 

como o caminho que se quer trilhar, a princípio. A narradora, ao regressar para Manaus, 

intenta se (re) encontrar com o que quer que tenha permanecido do seu clã e com aquela 

que foi a responsável pela estruturação de um ambiente que lhe serve como referencial, 

a matriarca da família. Esta, ao contrário de todos, ficou à espera de alguém regressar, 

como se assim deveria mesmo ser.  

O desejo de partir foi algo quisto e posto em prática por todos da família e 

respeitado pela matriarca. Para Emilie era compreensível que seus filhos e seus netos 

fizessem o que há muitos anos atrás um dia realizou. Hakim, em seu depoimento, fala 

sobre tal postura da matriarca, dizendo que desde o momento em que comunicou à mãe 

da sua partida até a despedida de ambos, Emilie não o contrariou nem tampouco tentou 

persuadi-lo a ficar. Com relação à neta, a conduta da matriarca foi semelhante: a mãe e 

o pai ajudaram-na a sair de Manaus quando ela manifestou interesse em realizar a 

viagem da partida.  

Era com a matriarca, que se manteve coesa, e à espera de que alguém retornasse, 

que a narradora almejava reencontrar-se, como se a avó pudesse conduzi-la à salvação. 

Como se, mesmo o tempo tendo passado, certas coisas não tivessem sido afetadas pela 
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passagem do tempo: no sobrado, o afeto, o amor e a solidariedade ainda estariam 

impregnados nas paredes, nos quartos, na comida que se come e na mesa em que só 

restam lugares vazios, mas prontos para serem novamente ocupados por alguém que 

partiu: “Dizem que a tua avó há muito tempo não dorme; ela sonha dia e noite contigo, 

com teu irmão e com os peixes que vai comprar de manhãzinha no mercado [...]”. 

(HATOUM, 2008, p. 9).  

A neta acredita que poderá vivenciar novamente o que teve quando infante na 

casa, porque, para ela, Emilie jamais mudaria. E se aos seus olhos a avó permaneceria 

sendo a mesma pessoa de outrora; a casa com os seus valores também não haveria de se 

transformar. O seu regresso é empreendido baseado na certeza de que, 

independentemente de quanto tempo tenha se passado desde a sua partida, ela pode 

voltar que tudo estará como antes, pois a matriarca escolhera não mudar. Emilie 

permaneceria fiel à imagem que os filhos e os netos possuem dela, por isso que voltar 

para a casa seria algo recompensador.  

Sendo a casa onde vemos claramente a predominância de vestígios de tradições 

e Emilie a personagem que está para o território doméstico, poderíamos contrapor a 

permanência ao longo do tempo da personalidade da matriarca às identidades que são 

influenciadas pela celeridade e pela contingência do modo moderno e do pós-moderno. 

Contemporaneamente, o sujeito é capaz de sentir com mais vigor as mudanças que 

afetam a sua imagem sustentada para si mesmo e para os outros. Os “[...] quadros de 

referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social [...]”. 

(HALL, 1998, p. 7), como a família, a religião, por exemplo, estão sendo abalados. O 

próprio projeto modernizador, que pensava a história linearmente e em cuja passagem 

temporal estava pressuposta a noção de avanço, passou a ser fortemente questionado 

pelo sujeito pós-moderno. 

A postura de desacreditar uma das bases do pensamento moderno provocou 

abalo na própria noção de identidade individual. Conceber que a história humana não 

necessariamente caminha rumo à prosperidade é dar margem para que haja descrença 

por parte do sujeito na possibilidade de construção de uma imagem una e coesa de si. 

Não estamos falando em ser precariamente determinado pelos condicionamentos 

sociais, mas questionar as referências nas quais secular e modernamente se investiram 
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sentido e crença, e em torno das quais vidas foram construídas; é fazer ruir ou, ao 

menos, dificultar o sustento de uma ou de várias identidades.  

É o que ocorre com a personagem inominada em Relato de um certo Oriente. 

Como veremos mais adiante, a família, para citarmos um quadro de referência, ocupa 

lugar ambíguo em sua vida, sendo esse elemento, juntamente com outros fatores, que a 

levou à fragmentação identitária. Já Emilie, tradicional e moderna ao mesmo tempo, fez 

da sua própria família um dos seus mais importantes apoios e, assim, manteve-se, mais 

ou menos, estável identitariamente. E “Uma pessoa com sentido razoavelmente estável 

de autoidentidade tem uma sensação de continuidade biográfica que é capaz de captar 

reflexivamente e, em maior ou menor grau, comunicar as pessoas”. (GIDDENS, 2002, 

p. 55). Bem ou mal, a narradora conseguiu reunir passagens da vida da matriarca. Bem 

ou mal, os que com Emilie conviveram foram capazes de falar sobre ela porque a 

conheciam; e o que é conhecer o outro senão possuir qual imagem for ao seu respeito?  

Já com relação à narradora, não sabemos quais imagens os outros personagens 

possuem dela, porque eles não possuem nenhuma de fato. E a imagem, por sua vez, que 

ela mesma faz de si representa “[...] um rosto informe ou estilhaçado [...]”. (HATOUM, 

2008, p. 147). Enxergando-se fraturada, ela não é capaz de ser definida pelos fatos de 

sua vida pregressa, tal como ocorre com Emilie. Como casar, sem lastro identitário, o 

presente com o passado? A continuidade existente entre o que ela foi na 

infância/adolescência e o que ela é na fase adulta se dá tão somente pelo fato de as 

lembranças conectarem as duas “faces” do seu eu ficcional, na medida em que as 

recordações que se processam no eu adulto se referem ao eu de um tempo passado.  

Pensar nessa noção de “continuidade biográfica” de que trata Giddens é algo que 

remete tanto ao tempo quanto à memória, aspectos caros à noção de identidade, 

conforme afirma Augusto: “[...] não é possível fazer menção à identidade sem 

considerar tempo e memória”. (AUGUSTO, 2011, p. 4, itálicos da autora). É assim 

também que se posiciona Paul Ricoeur em O si-mesmo como um outro, quando assevera 

que a identidade pessoal, “[...] só pode articular-se precisamente na dimensão temporal 

da existência humana”. (RICOEUR, 2014, p. 112).  

Desta afirmação algumas conclusões podem ser obtidas: primeiro, a identidade 

pessoal não é um a priori e, sim, algo que o sujeito constrói reflexivamente e que a 

sustenta para si e para os outros. Isso implica em dizer que, sendo algo sustentado e 
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mantido, há uma sensação de permanência no tempo atrelada à noção de identidade, 

mesmo sendo o tempo um agente que torna a experiência fragmentada e dispersa, que 

separa o sujeito em diversos “eus”. Já o indivíduo que enxerga a si como fraturado, 

percepciona sua própria experiência ao longo do tempo como descontínua. Nesse caso, 

“O tempo pode ser entendido como uma série de momentos descontínuos separando as 

experiências prévias das subsequentes de tal maneira que nenhuma ‘narrativa’ contínua 

possa ser sustentada”. (GIDDENS, 2002, p. 55).  

Não se pode esquecer que o indivíduo é eterno devir. De um modo ou de outro, 

ele se mantém o mesmo e se refaz dialética e ininterruptamente. A identidade representa 

justamente essa ambivalência do sujeito: a de se perceber sendo o mesmo que, na 

verdade, já é outro. Emilie, ao contrário da narradora, é, como vimos, a personagem que 

representa o sentimento de permanência no tempo. A inominada não seria capaz de se 

unificar numa narrativa, por exemplo, haja vista ela não se ver coesa. É por isso que, o 

que vemos a seu respeito é tão somente ausência e falta de referenciais com os quais ela 

se identificou em sua trajetória de vida. E o desenho que ela forja de si não revela 

nenhum indício de permanência de sua identidade, embora ela tenha desejado que assim 

fosse.  

O que contribui para que o sujeito se perceba como sendo o mesmo não obstante 

as mudanças que nele se processaram é a memória. É ela quem auxilia o sujeito a 

construir e a sustentar uma biografia para si e para os outros, ainda que a reconstrução 

do vivenciado esteja sempre sujeita a falhas, a incongruências e ao esquecimento. 

Rememorar não é um ato que visa ao desvelamento preciso do passado, pois o substrato 

da memória não é rígido nem tampouco imutável, mas está sempre sendo transformado 

pela ação do tempo: “[...] a memória não se acomoda a detalhes que a confortam; ela se 

alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais ou flutuantes, particulares ou 

simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, censuras ou projeções”. (NORA, 

1993, p. 109). Portanto, sejam quais forem os referenciais internalizados, eles não estão 

estagnados, haja ou não consciência efetiva por parte do sujeito de suas alterações.  

É na escala da existência humana que a memória trabalha para fornecer 

elementos internalizados simbolicamente pelo indivíduo, tais como recordações, 

valores, códigos de comportamento, regras sociais, costumes, enfim; e que servem 
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como apoio àqueles que se encontram tanto em crise de identidade quanto aos que 

supõem terem a identidade estável.  

 

A priori, a memória parece ser um fenômeno individual, algo relativamente 

íntimo, próprio da pessoa. Mas Maurice Halbwachs, nos anos 20-30, já havia 

sublinhado que a memória deve ser entendida também ou, sobretudo, como 

um fenômeno coletivo e social, ou seja, como um fenômeno construído 

coletivamente [...]. (POLLAK, 1992, p. 201).  

 

Como vimos com Pollak, podemos dizer que a tese central de Halbwachs, desenvolvida 

e lançada postumamente em obra só no ano de 1950, no livro La Mémoire Collective, é 

a de que a memória é um fenômeno coletivo.  

Afastando-se de concepções e de posturas que pensavam a memória estritamente 

como um fenômeno biológico ou como uma reação fisiológica a estímulos, Halbwachs 

defende que a memória dos sujeitos é construída através das relações grupais, o que 

equivale a dizer que, o indivíduo só é capaz de construir e de recordar se o mesmo 

pertencer a algum grupo social. Caso vivesse isolado, lembranças não seriam mantidas 

por muito tempo em sua máquina corporal, nem tampouco novas recordações seriam 

formadas, pois, para o funcionamento da capacidade mnemônica, é crucial o apoio 

fornecido pelos testemunhos dos outros: 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 

ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 

objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. 

Não é preciso que outros estejam presentes, materialmente distintos de nós, 

porque sempre levamos conosco certa quantidade de pessoas que não se 

confundem. (Halbwachs, 2006, p.30). 

 

As recordações processadas individualmente seriam, portanto, pontos de vista 

sobre eventos de uma memória maior, da memória coletiva, portada por todo e qualquer 

grupo. Para Halbwachs, as lembranças mais difíceis de serem recuperadas são 

justamente as que se relacionam com fatos vivenciados somente pelo sujeito, porque 

não há, nesse caso, auxílio objetivo de outro ponto de vista para vivificar nele a 

lembrança suscitada por determinada experiência. Será essa lembrança mais vacilante, 
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digamos assim; exigirá ela do sujeito que se põe a recordar mais esforço e mais 

empenho de sua parte para reconstituí-la.  

Seria interessante contrapor tais considerações de Halbwachs a alguns 

postulados desenvolvidos por Pollak em um de seus textos que aqui já citamos, o artigo 

Memória e identidade social. Em linhas gerais, o pensamento de ambos sobre memória 

em muito converge. Pollak, sendo posterior ao sociólogo francês, apropria-se de 

algumas ideias deste, sobretudo das ideias características da concepção halbwachiana de 

memória: as noções de que a memória é uma manifestação coletiva e de que ela é 

construída socialmente. Mas, se para Halbwachs a memória individual seria o registro-

ponto de vista de um indivíduo sobre o passado, sempre apoiado pela memória dos 

outros; para Pollak, o sujeito não está totalmente submetido à memória alheia: é ele 

também capaz de construir suas próprias recordações, ainda que as memórias mais 

estáveis sejam as que se organizem em torno de indivíduos capazes de compartilhá-las. 

Pollak defende ainda que, sejam as memórias coletivas ou individuais, elas 

apresentarão sempre três componentes, quais sejam: acontecimentos, pessoas 

(personagens) e lugares. Com relação ao primeiro componente, o autor difere os 

acontecimentos vividos pessoalmente daqueles que foram “vividos por tabela”: 

 

[...] ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela coletividade à qual a 

pessoa se sente pertencer. São acontecimentos dos quais a pessoa nem 

sempre participou, mas que, no imaginário, tomaram tamanho relevo que, no 

fim das contas, é quase impossível que ela consiga saber se participou ou 

não. (POLLAK, 1992, p. 201).  

 

Sobre os acontecimentos vividos de modo indireto, Pollak afirma, ainda, que 

eles podem se referir também a eventos que não estão situados dentro do espaço-tempo 

de uma pessoa ou de um grupo, mas, que, através de formas de socialização, ocorre 

“[...] um fenômeno de projeção ou de identificação com determinado passado tão forte, 

que podemos falar numa memória quase que herdada”. (POLLAK, 1992, p. 201). O 

mesmo raciocínio se aplica às pessoas que constituem as recordações de alguém. 

Podemos falar de pessoas que fizeram parte direta e indiretamente da vida de outrem e, 

também, de pessoas que não pertenceram ao mesmo espaço-tempo de uma pessoa, 

embora tenham se tornadas conhecidas devido a sua relevância histórica, por exemplo. 
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Por fim, os lugares da memória dizem respeito aos lugares que de fato foram 

frequentados pelo sujeito, bem como se referem aos lugares situados fora do tempo-

espaço de vida de uma pessoa. Estes últimos “[...] podem constituir lugar importante 

para a memória do grupo e, por conseguinte, da própria pessoa, seja por tabela, seja por 

pertencimento a esse grupo”. (POLLAK, 1922, p. 202). 

O que de mais importante devemos ater dessas considerações de Pollak sobre a 

memória e seus elementos constitutivos é uma noção que perpassa todos os 

componentes descritos e desenvolvidos pelo autor. De um modo geral, a formação de 

memórias envolve não só experiências vividas diretamente por quem recorda um evento 

pretérito; mas se relaciona também com experiências transmitidas através da 

socialização, isto é, com fatos vividos “por tabela”. O que a memória individual recalca 

e assimila não só diz respeito à vida do sujeito. As recordações são, em grande parte, 

frutos de todo tipo de transferências. 

 Esse caráter partilhado da memória de que fala Pollak dialoga com as 

concepções de outra teórica que aqui fazemos uso: Marianne Hirsch, autora que, em The 

Generation of Postmemory: writing and visual culture after the Holocaust, apresenta o 

conceito de “pós-memória”. Segundo ela,  

 

Pós-memória descreve a relação que a geração posterior àquela que foi 

testemunha de traumas culturais e coletivos carrega acerca da experiência 

daqueles que vieram antes. Experiências que eles ‘recordam’ somente por 

meio de histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais cresceram. 

Entretanto, tais experiências lhes foram transmitidas de forma tão profunda e 

afetiva, que parecem constituir memórias de próprio direito. A relação da 

pós-memória com o passado não é, portanto, mediada pela lembrança, mas 

pelo investimento imaginativo, pela projeção e pela criação. (HIRSCH, 2008, 

p. 106-107, tradução nossa). 

 

 Não se trata, pois, de um passado vivenciado pelas gerações posteriores à 

geração que testemunhou uma experiência traumática. O trabalho de pós-memória cria e 

imagina o que não é possível de ser recuperado em forma de testemunho, 

demonstrando, assim, como outras gerações se relacionam com o que foi herdado. Para 

Hirsch, a transmissão de vestígios de eventos pretéritos, dolorosos e traumáticos, não se 

dá através de narrativas que buscam reconstruir o que foi vivido por outrem. A difusão 

desse tipo de experiência encontra nas emoções, nos silêncios e nos comportamentos, 
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performados no interior dos grupos, os próprios caminhos para a “transferência” do que 

foi introjetado pela geração testemunhante de eventos atrozes a quem não os 

testemunhou.  

Não estamos falando, entretanto, de qualquer formação grupal. No conceito de 

pós-memória, à família é dada importância crucial no processo de vivificação de um 

passado que ecoa no presente e, em última instância, que não pode ser esquecido. A 

família é um meio capaz de propiciar aos indivíduos a convivência com diversas 

experiências e temporalidades que se entrecruzam. Além disso, cada núcleo familiar 

possui sua própria linguagem, seus códigos de convivência, um modus operandi 

particular: “A linguagem da família, a linguagem do corpo: atos de transferência não 

verbais e não cognitivos ocorrem mais claramente dentro do espaço familiar, 

frequentemente como sintomas”. (HIRSCH, 2008, p. 112, tradução nossa). 

Em virtude da incapacidade de se transmitir o trauma (este é uma experiência de 

ordem pessoal e de caráter irrepresentável), o que são disseminados às gerações 

sucessoras são os efeitos e os impactos de fatos traumáticos causados no aparato físico-

mental do indivíduo testemunhante. Os não ditos e as atitudes, se por si sós não 

engendram narrativas sobre o passado, apontam, por outro lado, para a existência de 

experiências que eram impossíveis de serem comunicadas verbalmente, mas, que, 

quando imaginadas por outros, por terem perdido seus caracteres de traumas, tornaram-

se fatos sobre os quais é possível falar. 

O trabalho de pós-memória lida, portanto, com os sintomas causados por um 

choque em uma geração ou até mesmo em uma pessoa, e os mescla aos dilemas da 

geração posterior, pois o convívio com quem sofreu intensos danos psicológicos e 

físicos pode gerar novos traumas. Estes, por sua vez, são tanto típicos da geração 

subsequente à testemunhante, bem como são dilemas ainda relacionados aos danos 

sofridos pelos antepassados. O conceito de pós-memória, isto é, o relacionamento das 

gerações pós-memorial com o passado da geração antecedente, pode ser verificado em 

Relato de um certo Oriente através de diversos aspectos presentes na obra. 

O primeiro deles seria com relação às recordações do personagem Hakim. Dada 

à proximidade que possuía com a mãe, é ele quem se encarrega de desvelar, imaginando 

e criando, para a neta e para nós, leitores, vários fatos do passado da vida de Emilie. Era 

ele o primogênito e o único escolhido pela matriarca para compartilhar com ela 
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lembranças do Líbano. Por isso que os capítulos em que a narradora relata os fatos 

contados a ela por Hakim são os que apresentam importantes referências à experiência 

traumática vivida por Emilie da separação de sua terra natal; experiência essa que, mais 

tarde, foi convertida em saudosismo pela terra perdida. É o que podemos observar a 

seguir: 

 

Talvez por isso Emilie parava de viver cada vez que o eco quase 

imperceptível das badaladas da igreja dos Remédios pairava e desmanchava-

se como uma nuvem sobre o pátio onde ela polia os anjos de pedra após 

extrair-lhes o limo e os carunchos acumulados na temporada de chuvas 

torrenciais. Ela interrompia as atividades, deixava de dar ordens a Anastácia 

e passava a contemplar o céu, pensando encontrar entre as nuvens aplastadas 

contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com uma tampa de cristal, os 

números dourados em algarismos romanos, os ponteiros superpostos e o 

pêndulo metálico. (HATOUM, 2008, p. 30).  

 

O trecho acima se refere à obsessão de Emilie por um relógio negro que 

reverberava doze pancadas no convento onde ela iria seguir como freira em Ebrin, no 

Líbano. Até que seu irmão Emir adentrou no claustro exigindo a presença de Emilie na 

sala da Irmã Superiora, onde munido de um revólver ameaçou se suicidar caso ela não 

desistisse da vida de noviça. Virginie Boulad a dispensou do convento, alegando que se 

a vocação dela fosse ser serva do Senhor, ele a receberia em qualquer lugar do mundo. 

Mas isso: 

 

Foi um golpe terrível na vida de Emilie. Ela concordou em deixar o convento 

naquele dia, mas suplicou que a deixassem rezar o resto da manhã e tocar ao 

meio-dia o sino anunciando o fim das orações. Foi a Vice-Superiora, Irmã 

Virginie Boulad, quem atribuiu a Emilie a tarefa de puxar doze vezes a corda 

do sino pendurado no teto do corredor contíguo ao claustro. Essa atribuição 

fora fascínio de Emilie por um relógio negro que maculava uma das paredes 

brancas da sala da Vice-Superiora. Ao entrar pela primeira vez nesse 

aposento, exatamente ao meio-dia, Emilie teria ficado boquiaberta e extática 

ao escutar o som das doze pancadas, antes mesmo de ouvir a voz da religiosa. 

Hindié Conceição me repetiu várias vezes que a amiga cerrava os olhos ao 

evocar aquele momento diáfano de sua vida. (HATOUM, 2008, p. 30).   

 

À Emilie não bastava apenas evocar essa passagem de sua vida em Ebrin. Logo 

quando chegaram a Manaus foi necessária longa negociação entre o marido da matriarca 

e o marselhês que vendeu a Parisiense à família para que um relógio negro ficasse em 
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posse deles, como se este objeto fosse fundamental para que a personagem pudesse 

seguir adiante na nova terra. Em Manaus, Emilie, ao ouvir as badaladas da igreja dos 

Remédios, pausava a rotina para recordar sua passagem pelo convento. A matriarca 

constituiu vida em Manaus, tendo uma parte sua permanecida no convento. Tentou 

minimizar a saudade do claustro com a aquisição do relógio, e quando a igreja 

diariamente badalava o sino, a memória a transportava para Ebrin.  

A sua pertença em Manaus deu-se com êxito, porque Emilie trazia para a rotina 

lembranças de sua vida no Líbano, e porque também manteve consigo objetos que a 

remetiam à vida em sua terra natal, como é o caso do relógio. A memória, ao mesmo 

tempo em que a dividia entre os dois países, também a unificava. Emilie estacionava o 

presente, mergulhava no passado e dele conseguia saltar de volta para o “agora”, 

retomando a vida no casarão como se a sua breve e diária pausa na rotina para adentrar 

no passado fosse a ínfima pausa que precede cada gole de café ou o ágil trocar de pernas 

que se faz no ato de caminhar. Esse trânsito por tempos diversos, que se refere às duas 

versões de Emilie, não foi capaz de fragmentá-la identitariamente. Ela se unifica sendo 

duas e permanece até o fim de sua vida sendo a Emilie una que é duas: “Manaus era seu 

mundo visível. O outro latejava na sua memória”. (HATOUM, 2008, p. 81). 

São essas, por exemplo, algumas recordações de Hakim de quando convivia com 

sua mãe. O trabalho de pós-memória e de memória do personagem, isto é, o trabalho de 

reconstruir fatos vividos por ele e eventos que foram vividos “por tabela”, porque 

vivenciados pela mãe, cria para o leitor passagens de histórias de duas vidas que se 

entrelaçam: da vida de uma personagem que sofreu a dor da separação forçada da terra 

natal e da vida de um representante da geração posterior a quem experienciou aquele 

trauma. Por Hakim ter vivido num ambiente em que a experiência do exílio se 

manifestava subjetivamente, como pudemos observar, ele é capaz de recriá-la e reportá-

la à terceira geração da família, que é o que ele faz, ao participar do projeto da neta de 

elaboração da carta. 

No romance hatouniano, o relacionamento das gerações pós-memorial com o 

desterro da geração da matriarca e do patriarca se manifesta não apenas através da 

apropriação, como objeto de discurso, dos sintomas que a perda da pátria causou em 

Emilie, sobretudo. Observamos que, mais do que reconstruir passagens de uma história 

fruto da vivência do abandono da morada primordial, as prospecções efetuadas no 
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passado, tanto por Hakim quanto pela própria narradora, evidenciam os efeitos que o 

deslocamento vivido pela matriarca da família causou na vida de ambos os personagens. 

Antes de prosseguirmos com a abordagem da noção de pós-memória em Relato 

é importante fazermos uma breve teorização acerca de outra noção que aqui já vem 

sendo comentada: estamos nos referindo à ideia de exílio. Vimos anteriormente que, 

para Hakim, Emilie possuía dois mundos dentro de si: o mundo visível, a sua Manaus; e 

o mundo que latejava em sua memória, o seu Líbano. E entre eles se dividia. Vagava 

rotineiramente pelos lugares da memória e da memória saía para adentrar no espaço-

tempo do seu presente. É justamente essa consciência dupla que a matriarca apresenta 

que nos remete à experiência do exílio, a qual se baseia “[...] na existência do amor pela 

terra natal e nos laços que nos ligam a ela [...]”. (SAID, 2003, p. 59).  

O sujeito exilado é aquele que, por razões que inviabilizam a vida e a sua 

permanência em sua pátria, foi banido ou baniu a si próprio dela, tornando o regresso à 

terra natal ato proibido. Como consequência da expropriação de um território, 

posteriormente ocorre a apropriação árdua de outro pelo exilado, que geralmente adia 

por toda a vida o retorno ao seu local de origem e a recuperação dos laços nele 

cultivados outrora. Estes se tornam condenados a permanecerem como espectros, uma 

vez que serão eternamente requisitados como lembranças afetivas de um lugar deixado 

para trás. 

Como esta acepção mais tradicional do conceito – a que vê a prática exílica 

como um deslocamento entre fronteiras nacionais – articula-se a uma contraparte, ao ato 

de se apropriar de um abrigo; as recordações do lugar de onde se foi desterrado somar-

se-ão a tudo o que ocorrerá ao sujeito em seu novo território: ao que ele se apossará 

tanto consciente quanto de maneira mais inconsciente e intuitiva. Isso o tornará detentor 

de uma consciência “contrapontística”; de uma consciência que colocará sempre em 

confronto as experiências da terra natal com as experiências vividas no novo locus.  

 O bifurcamento da consciência de Emilie, como observado, reverbera em sua 

rotina. Por mais que os vínculos com o Líbano tenham sido desterritorializados, eles 

continuaram operando sentidos, de modo que se expropriar deles era impossível. 

Diferentemente de um pedaço de terra, do qual se apartar, ainda que possa ser algo 

doloroso, é tarefa realizável. Os seus dois mundos, o visível e o que palpitava em sua 

memória, mostram-se por vezes tão imbricados, que não era o sujeito, nesse caso 
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Emilie, que detinha o controle da memória, e sim um estímulo externo a ela. O aroma 

das frutas do seu mundo visível, por exemplo, era capaz de jogá-la repentinamente no 

espaço da reminiscência do odor dos figos do Líbano, como podemos observar no 

trecho abaixo: 

 

O aroma das frutas do ‘sul’ vaporava, se colocadas ao lado do cupuaçu ou da 

graviola, frutas que, segundo Emilie, exalavam um odor durante o dia, e um 

outro mais intenso, mais doce, durante a noite. ‘São frutas para saciar o 

olfato, não a fome’, proferia Emilie. ‘Só os figos da minha infância me 

deixavam estonteada desse jeito’. (HATOUM, 2008, p. 79).  

 

A consciência dual que Emilie apresentava, quando em convívio familiar, 

reverberou profundamente nas vidas de Hakim e da narradora. Com relação a estes dois 

personagens, veremos que “A perda da família, do lar, do sentimento de pertencimento 

e de segurança no mundo ‘sangra’ de uma geração para a outra […]”. (HIRSCH, 2008, 

p. 112, tradução nossa), demonstrando, assim, que a “transmissão” intersubjetiva do 

“trauma” é capaz de gerar novos traumas. Sintomas indiciam a existência de um evento 

profundamente doloroso experienciado por alguém e que permanecem no sujeito. No 

convívio interpessoal eles se manifestam de um modo ou de outro e, por isso, acabam 

por interferir na formação dos indivíduos que convivem com quem sofreu o dano. 

É isso, pois, que observamos no romance. O fato de eles terem crescidos e 

vividos num espaço com mãe e pai exilados possibilitou aos personagens Hakim e a 

narradora proximidade e convívio com vidas que realizaram deslocamentos geográficos 

antes de se fixarem em um território; com vidas que, em todo momento, vivenciavam 

sentimentos causados pela prática do abandono da terra natal, tal como a sensação de 

nostalgia e de estar sempre dividido entre o “lá” e o “cá”. Quando infantes e 

adolescentes, a narradora e Hakim viviam indiretamente tais sentimentos, porque a casa 

da infância era impregnada de uma atmosfera propícia a tais experiências. Não 

estranhamente, ocorreu com eles, personagens da segunda e da terceira gerações da 

família, o mesmo que se sucedeu à matriarca e ao patriarca do clã: Hakim e a neta 

também deixaram a cidade natal para se sedentarizarem em outro território.  

É interessante perceber que, a ausência de laços afetivos para com o território 

citadino em que nasceram, fato que cria uma suposta impossibilidade de retorno a este 
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lugar, é algo tão forte à Hakim, por exemplo, que ele age como se, de fato, tivesse sido 

banido de Manaus. Depois de sua saída da cidade natal, ele apenas regressa na ocasião 

da morte da mãe e, inclusive, se considera um expatriado, como podemos observar a 

seguir: “Ao viajar para a Europa, por volta de 55, pensei que ele [Dorner] nunca mais 

pisaria em Manaus. Na verdade, fui eu quem me exilei para sempre. A sua viagem 

coincidiu com a minha para o sul”. (HATOUM, 2008, p. 72), confessa Hakim.  

É assim também que devemos pensar a respeito da narradora. Em seu trabalho 

de memória e de pós-memória, observamos que ela faz uso consciente de sua 

capacidade mnemônica para compilar fatos da vida pregressa de Emilie e para recuperar 

vestígios do passado, tanto seu quanto dos outros, com os quais pudesse manter 

correspondência, como ocorria com a matriarca nos momentos em que adentrava nos 

espaços-tempos de recordação. De fato, há um encontro da narradora com as suas 

raízes, propiciado pela memória, pois ainda que o eu da infância não seja o mesmo do 

eu adulto, o que se é hoje é o que se foi um dia.  

Percebe-se, entretanto, que quando narradas, as recordações comunicam o 

sentimento de falta que existe no seu interior. A inominada perambula nostalgicamente 

pelos lugares da infância, pelas sensações e pelos eventos do passado, pelos traumas, e 

as imagens que surgem do seu ato de recuperar os espectros do pretérito, estabelecem 

mais um mosaico de lembranças soltas do que um fluxo narrativo com eventos 

encadeados ao menos de um momento de sua vida. Nos capítulos em que ela fala de si 

mesma, o que no passado foi internalizado e que vem à tona mnemonicamente não 

opera a favor do estabelecimento de sua continuidade identitária. 

A inominada fala sobre a infância de forma difusa, um pouco sobre o seu eu 

adulto, e omite tudo o que ocorreu entre essas duas fases de sua vida, como se a sua 

história de vida fosse uma história de desencontros. Por razões também não reveladas, 

ela opta por colocar mais véu em algo que já é por si só nebuloso e encoberto, que é o 

passado. As memórias escritas presentificam momentos da infância, lacunas, traumas, 

sua crise de identidade e a imagem de um ser que se assemelha a de um exilado. Mas de 

um exilado destituído de um território externo e interno, tal como era o Líbano para 

Emilie, porque não foi banido, no sentido literal, de sua terra natal.  

O primeiro banimento da narradora foi o da infância por ter amadurecido. Não é 

o universo da infância a primeira pátria de todos? Mas, então, dele se expropriar, ao 
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crescer, é um processo natural na vida de todo ser humano. O fato é que além desse 

desterro outros ocorreram, embora não com a naturalidade do banimento primordial. 

Além de ausente o sentimento de pertencer à Manaus, o mesmo ocorre com relação a 

alguns “Lugares em que o sentimento de pertencimento era tradicionalmente investido 

[...]”. (BAUMAN, 2005, p. 37), como a religião, o trabalho, a família, por exemplo. 

Esses “lugares” devem ser considerados como formas que possibilitam o pertencimento 

do sujeito, ao serem capazes de fornecer estabilidade nos diferentes meios sociais onde 

o mesmo se insere, criando, assim, identidades para o indivíduo.  

Por isso, pensar contemporaneamente na perda de um sentido estável de si é um 

fenômeno que envolve duplo deslocamento: “[...] descentração dos indivíduos tanto de 

seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos [...]”. (HALL, 1998, p. 9). 

Esse duplo deslocamento, que se relaciona intimamente com a ausência por parte do 

sujeito de uma imagem estável e favorável de si, impõe alguns questionamentos: 

descentrar-se dos lugares sociais e de si próprio é algo que ocorre à revelia do 

indivíduo? Ou ele participa ativa e conscientemente desses processos de descentração? 

Tanto Emilie quanto a narradora valorizam, cada uma, o seu passado. Ambas 

conseguem com ele dialogar, mas Emilie o faz mais proficuamente. Estando o indivíduo 

em crise de identidade, o que foi outrora internalizado deixa de estabelecer 

identificações com o sujeito, interferindo, assim, na relação com aqueles lugares em que 

se investia o sentimento de pertencimento e consequentemente na sua autoimagem.  

Esse processo demonstra que “[...] o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não têm a 

solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e 

revogáveis [...]”. (BAUMAN, 2005, p. 17). Pois “[...] as decisões que o próprio 

indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se 

manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o ‘pertencimento’ quanto para 

a ‘identidade’”. (BAUMAN, 2005, p. 17). Bauman considera que o sujeito é 

completamente livre para se tornar o que deseja ser e para “pertencer” a algum território 

quando quiser. Tal posicionamento é claro quando mais adiante em seu livro Identidade 

ele afirma: “Os experimentos jamais terminam. Você assume uma identidade num 

momento, mas muitas outras, ainda não testadas, estão na esquina esperando que você 

as escolha”. (BAUMAN, 2005, p. 91). Contrariamente à Bauman, acreditamos que 

ninguém é totalmente livre para ser o que convém e para pertencer a qualquer lugar se 

assim desejar. Sentir-se deslocado tanto simbólica quanto territorialmente, em crise de 
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identidade, é uma experiência traumática e dolorosa para quem a vivencia. Logo, é de se 

imaginar que estar nessa situação não faz parte de uma escolha intencional.  

Por outro lado, conceber o sujeito apenas determinado socialmente e não, 

também, como um agente, como alguém capaz de recusar certas disposições culturais e 

formas de pertencimento, é uma forma grosseira de entendê-lo. Quando se considera o 

sujeito como aquele que age reflexivamente, a identidade adquire outra dimensão, a 

dimensão de algo que pode ser, em partes, escolhido. O próprio Hatoum, a respeito 

desse caráter ambivalente da identidade, se posiciona dessa forma: 

  

Cito Todorov: os seres humanos são influenciados pelo contexto em que 

nasceram, e esse contexto varia no tempo e no espaço. O que cada ser 

humano tem em comum com todos os outros é a capacidade de ‘recusar’ 

essas determinações. (...) Ou seja, ter a liberdade de escolha. Nesse sentido, 

identidade é também uma escolha: assimilação das diferenças, abertura para 

outras culturas. (Hatoum, 2002, p. 9, apud CHIARELLI, 2007, p. 40). 

 

Essa “concepção” hatouniana de identidade – ser esta uma escolha, mas não 

somente isso – faz-se presente no próprio Relato de um certo Oriente com relação às 

identidades da inominada e de Emilie. Deliberadamente, a narradora deixou Manaus e a 

ela retornou; mas o mesmo não se pode dizer com relação ao seu não pertencimento, 

conforme ela confessa: “E eu não queria ser uma estranha tendo nascido e vivido aqui”. 

(HATOUM, 2008, p. 110). Semelhantemente fez Emilie quando saiu do Líbano com 

Emílio e Emir. Ainda que num certo trecho da narrativa o que se evidencia com relação 

à saída da terra natal foi que ela se deu por motivos financeiros – como se deixar o país 

de origem não fosse uma opção – houve escolha dos três para empreenderam a viagem.  

Nesse ato reflexivo e deliberado de se abrir para outras culturas, como ocorre em 

Relato de um certo Oriente, há também espaço para o imponderável, para o que não 

estava previsto pelos personagens que se colocaram na posição de convívio com 

realidades culturais distintas irrompesse em suas vidas. Foi o caso do suicídio de Emir. 

Na decisão dos irmãos de ir para Manaus não estava previamente inscrito que em algum 

momento de suas vidas Emir iria se deixar ser tragado pelas águas do rio Negro. 

Portanto, pensar nas identidades da narradora e de Emilie é considerar que o devir de 
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cada uma delas comporta tanto o que pode acontecer à revelia do sujeito quanto o que 

acontece como parte de uma ação praticada intencionalmente pelo indivíduo.  
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“Segundo Retrato 

Aos poucos tudo 

voltou a ser sua permanente 

lembrança, 

como se cada coisa 

guardasse, na passagem 

dos dias, a imanência do amor, 

ou como se o amor – 

transformasse o olhar 

numa máquina de decifração do que faltasse em tudo”. 

 

Weydson Barros Leal 
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3 SOBRE EMILIE  

 O falecimento inesperado de Emilie foi o que impulsionou a neta a navegar pelas 

águas incertas de sua memória e pela memória dos outros personagens que povoaram 

sua infância e a vida da matriarca:   

 

Pra te revelar (numa carta que seria a compilação abreviada de uma vida) que 

Emilie se foi para sempre, comecei a imaginar com os olhos da memória as 

passagens da infância, as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa 

gargalhada ao escutar o idioma híbrido que Emilie inventava todos os dias. 

(HATOUM, 2008, p. 148). 

  

 A morte não traz apenas a impossibilidade de se ter o outro presentificado, ela é 

também o encerramento de um ciclo. Do ciclo de um corpo que pereceu. Mas aqui nos 

interessa outro ciclo. O ciclo dos afetos, que fenece com o fim da vida de um corpo. 

Afetos que não se objetivam mais porque não passam por aqueles lugares possíveis: 

pelo olhar, pelo gesto, pela fala. Gestos que Emilie tão bem deles se apropriava para 

fazê-la se sentir mãe do mundo e ter os filhos cativos de um amor desmedido: “– Sabes 

que nunca precisei deles, mas Emilie... como podia viver sem ela? Ninguém podia viver 

longe de Emilie, nem refutar suas manias”. (HATOUM, 2008, p. 18), assim ponderou 

Samara Délia demonstrando quão entrelaçada era ela a sua mãe, a mesma que a rejeitou 

ao saber de sua gravidez. 

 A devoção de Emilie pelo cristianismo interferiu sobremaneira na aceitação da 

gravidez de Samara, que além de não ter sido fruto de uma união matrimonial, ocorreu 

num momento em que boneca ainda era seu brinquedo. Aos olhos de Emilie, a atitude 

da filha fez dela uma pecadora, sendo-lhe necessário o perdão divino. Conforme 

argumenta Fidelis, “A anomalia de Soraya (criança surda-muda) reforça, por um lado, 

esse sentido de pecado (podendo ser visto como claro sinal de retaliação à mãe pelo 

pecado cometido)”. (FIDELIS, 1998, p. 106).  

Colocando os dogmas religiosos acima de sua relação com a precoce mãe, não 

tardou Emilie aconselhar a filha a rezar todas as noites e a ser casta pelo resto da vida. 

Emilie também agiu para que a própria filha vivesse o inferno ainda na Terra, por 

exemplo, quando tão somente apaziguava o tratamento cruel e perverso que seus outros 

dois filhos, os abomináveis, davam à irmã, justificando que era atitude típica de 
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adolescente. A matriarca só percebe o dano trágico que a não aceitação de sua parte e de 

muitos de sua família da gravidez de Samara, por ela mesma alimentada, causou quando 

Samara, já depois de ter perdido a filha num atropelamento, debandou sem comunicar 

seu paradeiro.  

“Emilie? Sim, às vezes vem à Parisiense e entra no meu quarto para chorar. 

Nunca sei por quem chora ou o que mais a entristece; a ausência de Hakim? A morte do 

irmão ou de Soraya? A idiotice dos dois filhos?”. (HATOUM, 2008, p. 18). Se na 

reflexão de Samara a respeito do sofrimento de sua mãe ela está implicada como 

possível causa do padecimento da matriarca, está de modo indireto: através da morte de 

Soraya e do comportamento abusivo de seus outros filhos para com ela mesma. Em 

nenhum momento da narrativa fala-se de um perdão dado à Samara por Emilie, por 

exemplo, porque esta aparentemente só sofreu por aquela quando ela partiu. Já Samara, 

quiçá tenha esperado a vida toda por um perdão de sua mãe.  

Como se vê, a religiosidade era algo de marcante presença na vida de Emilie e 

isso desde tenra idade. Devota do cristianismo, já sabemos que ela almejou, quando 

ainda morava no Líbano, a vida no claustro. Em Manaus, o fervor religioso da matriarca 

permaneceu, mesmo com o seu marido sendo mulçumano. Hakim, em seu depoimento, 

fala que em diversos momentos surpreendia a mãe entoando cânticos, com a palma das 

mãos deitada no peito, e que por encontrar, em suas incursões ao baú inviolável de 

Emilie, inúmeras Ave-Marias escritas, imaginava que ela as escrevia nos momentos de 

desespero, quando não podia rezar.  

A religião norteava muitos dos comportamentos de Emilie e até as suas relações 

interpessoais. Mas essa potencialidade do sagrado foi sendo minada de sua vida desde o 

atropelamento de Soraya Ângela. Hakim percebeu o abalo na fé da mãe antes mesmo de 

sair de casa, nos últimos anos de convívio com ela. Para o filho, a mãe  

 

Parecia vegetar num tempo sem tempo, e alegava aos amigos que a rotina do 

dia a dia, tão fastidiosa quanto a inatividade de um paralítico ou de uma 

pessoa mutilada, ensombrecia a própria vida. (HATOUM, 2008, p. 91).  

 

Deixar de crer, quiçá relegando a fé no numinoso e nos santos apenas para o lugar mais 

recôndito da alma, é, na verdade, a autenticação de que a matriarca esteve em constante 
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devir durante a sua vida. A crença em uma religião ou em uma figura, uma imagem, um 

objeto, enfim, que seja considerado portador de uma sacralidade dá-se mormente porque 

se transmite de geração em geração que a transcendência é capaz de atuar na vida 

terrena.  

Quando um acontecimento de grande tragicidade acontece na vida de uma 

pessoa religiosa, é igualmente comum esta se questionar a respeito da presença divina, 

em virtude da intervenção no destino humano por via de um evento doloroso. E esse 

evento doloroso para Emilie foi a morte de Soraya, sua neta. Segundo Hakim, após a 

morte da criança a descrença de Emilie foi tomando conta de sua vida e quando a perda 

da fé é que passa a ser cultivada, se enfraquece o poder outrora dado ao sagrado. Como 

consequência, o abandono, ao menos parcialmente, daquele “eu” que se irmanava com o 

divino e que deixava seus atos serem regidos por dogmas religiosos, é inevitável.  

Parcialmente, porque no caso de Relato de um certo Oriente, após o sumiço de 

Samara, Emilie passou a acreditar que o regresso da filha dependia de um perdão dado a 

ela pelos irmãos inomináveis. A religião foi sendo destituída de poder por Emilie, mas 

ela nunca “[...] dessacralizou seu mundo e assumiu uma existência profana”. (ELIADE, 

2001, p. 19), como o homem moderno e o pós-moderno mormente têm feito. Ainda que 

com menor intensidade, a matriarca continuou pautando a sua existência na 

transcendência, mantendo, inclusive, um altar em casa com santos, deuses e iluminuras, 

como se desejasse “[...] viver o mais possível no sagrado ou muito perto dos objetos 

consagrados”. (ELIADE, 2001, p. 18).  

 O patriarca da família, que era muçulmano, também exercia a sua religião com 

fervor, fosse em casa, fosse na Parisiense atrás do balcão da loja lendo o Alcorão. A 

presença de dois segmentos religiosos distintos no espaço doméstico causou pouca 

desavença na vida da família, a não ser no dia em que se preparava uma ceia natalina. 

Hindié, encarregada da organização, utilizou um costume corriqueiro na cidade, o qual 

consistia em matar dezenas de aves torcendo-lhes o pescoço depois de embebedá-las. O 

ato foi desaprovado pelo pai que, como retaliação à Emilie e à sua amiga pela chacina 

animal, quebrou diversas imagens religiosas da mulher. Depois desse desacordo, e a fim 

de evitar outros no futuro, Emilie e o marido privilegiaram a liberdade individual dos 

filhos, decidindo não castrarem o poder de decisão deles com relação a que religião 

seguir ou se não desejassem filiar-se a nenhuma. 
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 Tanto para a matriarca quanto para o patriarca, a religião era um lugar em que se 

investia sentido, porque ela organizava a vida de ambos na terra: a conduta cotidiana de 

cada um e até o trato com os filhos. Esse aspecto da relação entre Emilie e a filha nos 

incita a alguns questionamentos: Se a matriarca adora um deus que preconiza acima de 

tudo o amor ao próximo, por que renegá-la? Se o perdão concedido aos pecadores é um 

exemplo do amor de Jesus Cristo pela humanidade, e se o deus que ela venera morreu 

por amar incondicionalmente os homens, por que Emilie como sua fiel seguidora não 

poderia libertar a filha do suplício a que foi condenada? 

 A mãe e o pai não impuseram nenhuma religião aos filhos; mas, 

contraditoriamente a essa liberdade garantida, Emilie “aconselhou” Samara a ir à igreja 

todos os dias para rezar. Se, como disse a própria filha, ninguém era capaz de refutá-la 

em suas deliberações, então o aconselhamento era quase uma imposição. Os 

questionamentos acima elaborados nos mostram o quanto Emilie era religiosa e o 

quanto a religiosidade na sua vida às vezes se fazia presente de modo contraditório: com 

julgamento e a não aceitação do outro. Mas a complexidade da personagem Emilie não 

se revela apenas com relação à não aceitação da gravidez de Samara. 

É no ato de exercer o amor maternal que a matriarca da família se manifestava 

em toda sua complexidade. Seu amor, em constante emanação, transbordava em seus 

excessos sobretudo se se tratasse dos homens da família. A matriarca não fazia questão 

de dissimular a sua veneração por eles, como foi capaz de observar no trecho em que 

Samara insinuou ser Hakim o preferido. Hakim, em seu depoimento, também faz 

referência à veneração que sua mãe tinha por ele ao recordar o momento em que 

anunciou a sua saída de casa:  

 

Quando lhe comuniquei diante dos outros irmãos a minha decisão de ir 

embora daqui, ela expressou a sua surpresa com uma torrente verbal que só 

nós dois entendemos. Percebi que alguma perversão havia na sua atitude. 

Indefesos, atordoados, quem sabe excluídos, banidos do pátio. E eu pensava: 

ensinou a mim e a nenhum outro, para sermos confidentes, para ficarmos 

sozinhos na hora da separação. Ela não falava para proibir, condenar ou 

censurar, mas para que eu sentisse com toda a intensidade, como uma 

explosão detonada só dentro de mim, a dor da separação. (HATOUM, 2008, 

p. 92). 
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A presença ancestral da cultura libanesa na vida de Emilie se patenteia sobretudo 

através da relação desta personagem com a língua árabe. A matriarca, como apontou 

inicialmente a narradora, criava diariamente um idioma híbrido, produto da fusão de sua 

língua materna com a segunda língua adquirida. Também havia momentos em que 

Emilie pronunciava longas e inteiras frases em árabe, como se houvesse circunstâncias 

em que só era possível se expressar na língua de sua pátria. Foi isso o que ocorreu na 

hora em que Hakim comunicou a sua decisão de ir embora.  

Desinteressada em passar adiante o conhecimento da língua árabe aos filhos, a 

não ser a Hakim, Emilie demonstrava, com essa atitude, que a ele foi o único a quem se 

concedeu permissão para se aproximar um pouco do seu universo libanês, pois um dia o 

seu venerado filho iria abandoná-la, e quando isso acontecesse, ela não seria capaz de 

expressar a dor em outra língua que não fosse a língua materna. Ela, que não aceitou a 

decisão do filho, mas também não se opôs ao desejo dele de partir, precisava fazê-lo 

sentir a dor da separação já nela presente antes mesmo do seu anúncio. Fazê-lo sentir a 

dor sem que com os outros pudesse compartilhá-la, para que aquele momento se 

eternizasse como sendo só de ambos, apesar da presença da família. Emilie, ao falar em 

árabe, queria mais do que nunca tornar Hakim seu, não permitindo que ele dividisse 

com ninguém sua atenção.  

Essa postura materna de adoração pelos homens da família verifica-se também 

no trecho em que a narradora comenta de um hábito que tinha Emilie para com o neto 

adotivo: 

 

Era uma incongruência que te cobria da cabeça aos pés: botas, bordados, 

meias compridas, extravagâncias de Emilie, que te acomodava numa cadeira 

alta, tuas pernas no ar, e sentias uma espécie de vertigem porque olhavas para 

o chão como se fosse um abismo e lá no alto permanecias imóvel: estatueta 

ou brinquedo para os adultos que te contemplavam, examinando tuas 

bochechas, o teu perfil, o pouco do teu corpo que era visível naquele trono 

cuidadosamente colocado sob a parreira do pátio menor [...]. Emilie se 

regozijava durante essa sessão de idolatria, fazia gosto observar sua postura 

de mãe do mundo, estendida sobre ti tal uma redoma radiante a inflar 

perpetuamente [...]. (HATOUM, 2008, p. 20). 

 

Era no território doméstico, pois, que a personagem desempenhava papéis aos 

quais se dedicou em sua vida inteira: o de ser mãe e o de ser esposa. Emilie era ocupada 

demais com a vida no sobrado para deliberar sobre assuntos que não dissessem respeito 
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à família e à casa, fosse com a estranha preparação do neto para fazê-lo de troféu às suas 

amigas; fosse empenhada em manter o funcionamento do lar. Este último hábito foi 

mantido até a velhice, momento em que, para não sucumbir às adversidades da vida, 

Emilie permaneceu preenchendo o tempo, dedicando-se incansavelmente às atividades 

domésticas mesmo quando todos já estavam distantes. 

Emilie, que não sabia amar sem ser em excesso e não era capaz de esconder o 

amor por quem transbordava, transformou no fim de sua vida esse exagerado amor em 

saudade desmesurada dos ausentes. Além do comprometimento com a arrumação do 

sobrado já depois da debandada dos filhos e dos netos, a matriarca dedicava-se à leitura 

exaustiva das cartas de Hakim, e se na noite dormia, era apenas com o intuito de sonhar 

com o filho e com o irmão suicida. Um encontro com o primogênito era tão 

intensamente desejado, que a mente, durante a noite, reproduzia o que a matriarca 

ansiava com afinco ao longo do dia.  

Mas, a saudade sentida dos que debandaram não pode ser apontada como uma 

peculiaridade face ao contexto em que a personagem se encontrava. Emilie era mãe, 

estava idosa, ficou viúva e morando sozinha, sem a presença dos filhos e dos netos. 

Nunca recebeu uma visita de Hakim, que, desde que partiu, com pouco mais de vinte 

anos, mandou somente cartas e fotos. A princípio, o amor e a saudade em exagero 

podem ser considerados como indícios de o quanto Emilie se reconheceu na 

maternidade, de o quanto ser mãe foi, para ela, um projeto de vida ambicionado.  

E não eram apenas os de casa que a reconheciam como mãe. Em troca do ato 

filantrópico exercido todos os anos pela matriarca, que consistia em dar comida a cada 

um da fila indiana que se formava na porta do sobrado, os beneficiados “[...] lhe 

ofereciam presentes que eles preferiam chamar de ‘lembranças para a mãe de todos’”. 

(HATOUM, 2008, p. 89). O comportamento de dedicação aos filhos ela estendia para 

com os mais necessitados financeiramente da cidade, criando, assim, um laço de 

dependência entre ambas as partes: Emilie sentia-se mãe porque os provia de comida, 

ainda que fosse uma vez ao ano, e eles a retribuíam com objetos, plantas e animais. 

Se ser reconhecida como mãe, tanto pelos filhos biológicos quanto por quem não 

fizesse parte de sua prole, preenchia a vida da matriarca de sentido, como se o exercício 

da maternidade fosse algo por ela sempre ansiado; com relação à posição de esposa, 

devemos nos perguntar qual o lugar que o matrimônio ocupava na vida de Emilie e, 
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também, como ela se relacionava com o casamento, por exemplo. Ao falar sobre a 

ocasião em que a imigrante conheceu o seu futuro marido, a narradora conta que ele já 

tinha escutado falar dela em Manaus, mas que ela só teve conhecimento dele no 

momento da morte de Emir. Ambos se viram pela primeira vez no dia que o corpo foi 

encontrado e casaram poucos meses após o enterro daquele. O homem que viria a 

constituir família com a imigrante entrou na casa onde ela morava com Emilio, “[...] 

retirou da algibeira uma caixinha, colocou-a na palma da mão direita e a ofereceu a 

Emilie”. (HATOUM, 2008, p. 61).  

Outro aspecto ao qual gostaríamos de nos referir diz respeito ao sexo. Para o 

casal, a atividade sexual, já muito distante apenas de sua função meramente reprodutora, 

era desempenhada cotidianamente com prazer e desejo. Emilie  

 

Padeceu com a morte de parentes e as agruras da família inteira, mas sempre 

fez das noites uma festas de prazeres que contaminava todos os aposentos das 

duas casas em que morou, sem se preocupar com o que iria dizer ou pensar o 

filho do quarto vizinho ou a empregada do quarto dos fundos, de modo que, 

se o enfado e o esmorecimento deixavam-na sem forças como uma badana, 

as noites de amor devolviam-lhe o viço e a gana de viver. (HATOUM, 2008, 

p. 106-107). 

 

É fato que a constituição da família dos exilados – crianças adotivas, amiga 

morando num quarto dos fundos com amplo acesso a casa, e com o sexo sendo 

praticado rotineiramente – já apresentava uma arquitetura distante de muitas que eram 

fundadas visando o casamento tão somente como um meio para a reprodução, o que 

imprimia nessas um caráter mais tradicional, por exemplo. Mas os excessos de Emilie, 

fossem no amor, fossem na saudade, fossem no sexo, indica-nos que a sua dedicação à 

família foi, sim, seu projeto de vida, mas o foi, porque a ela não foi dado outro projeto 

que pudesse ser investido de sentido. Não havia outras esferas para a matriarca se 

dedicar, como a profissional. 

O estilo intenso e desmedido que Emilie não fazia questão de dissimular deve 

ser visto como uma das imagens que ela gostaria que os outros dela eternizassem. Isso 

não quer dizer que a matriarca não tenha sido uma mãe verdadeiramente afetuosa, que 

ela não amou quem a rodeava ou que o sexo com o marido não lhe era prazeroso. Para 

nós, há nos atos de Emilie com relação à família um grande esforço de sua parte em se 
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mostrar maternal e amorosa, pois a casa e tudo o que a ela está associado se tornaram o 

seu mundo e sem ele, ela não vive ou, pelo menos, não vive bem. A matriarca se agarra 

nas pessoas e nas relações com intensidade para seguir adiante. A necessidade de 

sustentar a imagem de que a família lhe basta e que, por isso, não há como expressar 

satisfação a não ser através do excesso, esconde pavor de ver a si mesma desabando nas 

horas e nas atividades do dia. Vejamos o trecho a seguir:  

 

Os quartos da casa permaneciam arrumados, uma colcha de renda cobria cada 

leito, as redes em diagonal dividiam o espaço dos aposentos, e os tapetes de 

Kasher e Isfahan enobreciam a sala onde se encontrava o relógio negro. 

Emilie nutria uma vaga esperança de que algum dia, alguém vindo de muito 

longe compartilhasse a sua solidão. Hindié me contou que a amiga dela 

pressentia a minha chegada, pois falava muito na gente [...]. (HATOUM, 

2008, p. 123). 

 

Emilie dedicava-se para manter o espaço doméstico em ordem e assim foi até o 

fim de seus dias, como revelou Hindié: “Tudo no sobrado estava impecável, e nada, 

nenhum objeto, fora do lugar”. (HATOUM, 2008, p. 137). A matriarca mantinha a 

esperança de que os filhos e os netos regressassem e, que, quando o fizessem, 

encontrassem tudo como sempre fora. Como se ali, nos quartos e no sobrado, onde os 

objetos estavam sempre limpos e organizados, o tempo não tivesse deixado suas 

marcas. Como se ali, naquele lar não existissem presença e ausência, permanência e 

partida, porque os dias de ausência não eram dias de ausência: a casa e Emilie viviam da 

espessa presença dos filhos e dos netos que continuaram habitando-as em sonhos e 

recordações.  

A relação de Emilie com a casa vai além do fato de ela ter sido a moradia de sua 

família. O sobrado foi o lugar onde se sedentarizou e permaneceu até o último momento 

da vida. Emilie ansiava rever o filho primogênito e os netos, mas para que isso se 

efetivasse era preciso que eles trilhassem o caminho de volta: “O meu querido teve de 

cruzar o oceano e morar em outro continente para poder um dia regressar”. (HATOUM, 

2008, p. 123), assim confessa Emilie à sua amiga Hindié Conceição. Se um dia 

ocorresse um encontro com os seus, pensava a matriarca, teria que ser na casa em que 

ela ainda vivia, o seu lugar no mundo.  
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Para melhor compreendermos a forma de existência da personagem Emilie e a 

maneira como ela lidava com o universo doméstico, é pertinente uma teorização a 

respeito da relação entre identidade e gênero, pois vimos como o modelo de ser e de 

existir da matriarca da família foi subsidiado e mantido pela assunção de papéis 

reconhecidamente como pertencentes ao mundo feminino. Tal modelo que Hatoum nos 

apresenta é uma representação de como as identidades se constituem: são elas ficções 

sustentadas através de atos e de ações cotidianas e não expressões de uma realidade 

interior ou de uma íntima essência.  

Butler, em Gender Trouble: feminism and subversion of identity, defende que o 

nosso corpo não é uma materialidade expressiva de uma essencialidade identitária. Para 

a autora, ser não é exprimir uma identidade constituída anteriormente ao sujeito que a 

afirma, uma vez que as identidades não preexistem à linguagem. É através das formas 

verbal e não-verbal de comunicação que elas são construídas pelos sujeitos, os quais 

precisam repetir performances e discursos para criarem para si e para os outros as 

ficções do eu. Por vezes tais ficções possibilitam ao indivíduo a sensação de que ele 

possui uma identidade diferenciada da identidade dos demais. Em partes, cada 

identidade é, sim, única, pois cada indivíduo é, sim, único; entretanto, as nossas 

identidades são muito mais mecanismos de atualização de discursos historicamente 

produzidos do que formas de criação de estilos de vida autênticos. 

 

Em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo ou 

substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do jogo 

de ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o princípio 

organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, 

entendidos em termos gerais, são performativos, no sentido de que a essência 

ou identidade que por outro lado pretendem expressar são fabricações 

manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos. 

O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele não 

tem status ontológico separado. (BUTLER, 2003, p. 194). 

 

 Neste trecho de Gender Trouble, há, de forma resumida, um dos aspectos 

principais desenvolvidos por Butler: a noção de performatividade. Pensando o corpo 

gênero como algo marcado por atos performativos, afasta-se a ideia de que o mesmo 

apresenta uma constituição ontológica a priori. Assim, a suposta essência que o corpo 

parece expressar é, como dissemos anteriormente, representações constituídas 
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socialmente. Essas representações são responsáveis por regularem as próprias diferenças 

de gênero e por criarem os sujeitos. A performatividade, além de ser resultante de um 

regime que a condiciona, pode se orientar não apenas para a legitimação de 

representações reguladoras: o corpo também é capaz de subverter discursos 

normatizadores, que coercitivamente sustentam um paradigma de gênero binário e 

hierarquizado, com as categorias “homem” e “mulher”. 

 Para Butler, nem mesmo o sexo pode ser visto como um dado natural. A 

naturalização que se faz a partir de sua anatomia é também um efeito discursivo: produz 

subjetividades que tanto se conformam aos modelos reguladores quanto subjetividades 

que contestam as imposições viabilizadoras dos corpos. É evidenciando esse caráter 

performativo das construções de sexo e de gênero que é possível desmascarar noções 

essencialistas associadas à constituição identitária dos sujeitos. Compreender o ato, o 

discurso e até o silêncio como performativos é compreender, por exemplo, que, quando 

o indivíduo é chamado de homem ou mulher, exige-se que ele aja de acordo com a 

masculinidade; e ela, com a feminilidade. 

Essas noções moldam os corpos, fazendo-os existirem, e são também capazes de 

promover o apagamento do indivíduo perante o outro, por determinarem o 

constrangimento a papéis sociais e a comportamentos considerados típicos de homem e 

de mulher. A genderização do corpo, isto é, o processo de tornar o corpo um gênero, 

deveria prever e aceitar definições plurais de masculinidade e de feminilidade, ao invés 

de instituir padrões universais que buscam a adequação dos sujeitos a modos de ser e de 

estar específicos para cada gênero e, em muito, não cambiáveis entre os indivíduos.  

 Poderíamos fazer um breve exercício mental citando aleatoriamente alguns 

discursos que reiteram noções de identidade feminina e masculina, discursos que 

ouvimos desde crianças, dos nossos pais e da escola, por exemplo, e que continuamos 

os escutando em nossa fase adulta. Foquemos, entretanto, apenas nas representações 

reguladoras que dizem respeito à maternidade. Sobre a mulher e a maternidade, Kehl 

afirma que:  

 

[...] a feminilidade aparece aqui como o conjunto de atributos próprios a 

todas as mulheres, em função das particularidades de seus corpos e de sua 

capacidade procriadora; partindo daí, atribui-se às mulheres um pendor 

definido para ocupar um único lugar social – a família e o espaço doméstico 
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– a partir do qual se traça um único destino para todas: a maternidade. 

(KEHL, 1998, p. 58).  

  

Era unicamente através da assunção deste papel social – do ser mãe – que a 

mulher ocupava um lugar na sociedade. A casa era, na verdade, o seu único lugar no 

mundo e ter uma, ou melhor, ter um lar e uma família, era a única maneira de se inserir 

numa sociedade que não queria a sua inserção nos espaços públicos, desempenhando 

atividades não relacionadas com o universo doméstico. A visibilidade e a valorização da 

mulher decorriam da aceitação da maternidade, pelas mulheres, como o destino natural 

de todas elas, imposto em virtude de nossa biologia, que nos capacita para a procriação. 

Assim, o papel materno, desdobrando-se nos atos de cuidado, de carinho e de zelo, da 

casa, dos filhos e do marido, foi sendo abraçado como uma atividade desejável por 

qualquer mulher, vista como naturalmente possuidora do instinto maternal. 

 Para Chauí, o imperativo da maternidade deve ser situado no contexto do 

surgimento e de solidificação do poder burguês, no século XVIII. Neste momento, a 

instituição familiar, baseada na heteronormatividade e nas relações de poder que 

subjugavam as mulheres aos homens, passa a ser valorizada, juntamente com a infância, 

fase vista como o sinônimo de inocência e pureza. É a classe burguesa que  

 

[...] legitima a submissão das mulheres aos homens tanto pela afirmação da 

inferioridade feminina (fraqueza física e intelectual) quanto pela divisão de 

papéis sociais a partir de atividades sexuais (feminilidade como sinônimo de 

maternidade e domesticidade). (CHAUÍ, 1984, p. 111). 

 

Pensando a maternidade como um dos elementos apropriados e configurados de 

modo a estabelecer a assimetria nas relações de gênero e, sobretudo, considerando o 

exercício da maternidade como a única forma de, no passado, a mulher ganhar 

visibilidade na sociedade, seria interessante perguntarmos: haveria outra forma de a 

personagem Emilie se integrar socialmente em Manaus a não ser pela via do 

casamento? Sabemos que a matriarca da família migrou para o Brasil com pouca idade, 

provavelmente no início da vida adulta ou durante a adolescência. Falando idioma 

diverso de sua língua materna, acomodou-se numa região que, se ainda hoje é pouco 

integrada às demais regiões do país, como não seria em torno do século XX, momento 
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em que ocorreram os surtos migratórios rumos ao norte do Brasil? Devemos, ainda, 

acrescentar que, o casamento da imigrante se deu com um homem praticamente 

desconhecido. Com um homem que só foi visto por ela na ocasião do afogamento de 

Emir e, depois, quando ele a pediu em casamento.   

 Ora, na contemporaneidade, a maternidade se configura como uma 

possibilidade dentre outras para a mulher, diferentemente do que ocorria em séculos 

atrás. Como, então, Emilie poderia ganhar visibilidade social e pertencer a algum 

território senão através do casamento? É importante dizer que, mesmo o exercício da 

maternidade tendo a ela se dado como uma imposição, não se quer dizer que as relações 

humanas consequentes do matrimônio não foram autênticas, nem tampouco que Emilie 

não fez da sua casa um ambiente verdadeiramente habitado, possuidor de valor para ela 

e para os outros. Foi tudo isso, inclusive, o que se sucedeu, como se Emilie soubesse, 

desde o princípio, que a casa seria o seu último e único lugar no mundo; como se fosse 

de seu conhecimento que ela só poderia criar laços caso construísse uma família.  

É por isso que a imigrante tinha uma relação tão forte com o espaço doméstico. 

Quando a mesma falece, a imagem construída pela narradora desse lugar é a de um 

lugar que também se silenciou:  

 

Quando cruzei o portão de ferro da casa de Emilie, também estranhei a 

ausência dos sons confusos e estridentes de símios e pássaros, e o berreiro 

das ovelhas. [...]. A casa toda parecia dormir, e foi em vão que bati à porta e 

gritei várias vezes por Emilie. (HATOUM, 2008, p. 109).  

 

A personagem, de tão enérgica que era, quando morreu fez os animais da casa 

calarem-se, tamanha a simbiose em que viviam. E de forte personalidade, cuja presença 

ainda era sentida mesmo não estando mais presente pelos amigos reunidos na casa após 

o enterro: “[...] tio Hakim resolveu abrir as malas para dissimular o mal-estar, porque 

tudo naquele espaço e nas pessoas que o ocupavam ainda estava coberto pela sombra 

espessa de Emilie”. (HATOUM, 2008, p. 26). Não estranhamente, uma atmosfera de 

excitação foi a que se fez presente na reunião, apesar do halo de morte que sobressaía 

entre amigos e entes da matriarca. Assim imagina a neta como o encontro findaria:  

 



63 

 

 
 

A conversa se estenderia por toda a noite, porque as pessoas não conseguiam 

ouvir as histórias sem emitir uma opinião ou recordar algo; alguém já 

começara a abrir as caixas de bombons e doces para acompanhar a próxima 

rodada de café; depois viriam os sucos e aguardentes, e quem sabe uma 

refeição improvisada no meio da madrugada. Tudo isso me remetia a Emilie 

[...]. (HATOUM, 2008, p. 27). 

 

Personagem que gostava de congregar e que continuou congregando mesmo 

quando já não se fazia presente entre a vizinhança. Como sua casa sempre esteve aberta 

para os outros, os amigos de Emilie não estavam preparados para deixar 

derradeiramente a casa da matriarca que, em certa medida, era também a casa de cada 

um que ali estava. Antes do falecimento dela, sabiam que o ato de se despedir seria 

repetido tantas outras vezes, pois Emilie sempre estaria para recebê-los. Quando ela 

vem a falecer, sair do sobrado no dia do seu enterro é sair com a certeza de que não 

mais iriam voltar, por isso a partida protelada.  

Essa particularidade de Emilie contrasta com a do seu marido, que findou seus 

dias gemendo sozinho no quarto “[...] e já não reconhecia mais ninguém: tinha chegado 

no fim da vida como ele sempre quis, vivendo consigo mesmo, sem testemunhas e 

longe de tudo: do ódio, do ciúme, da esperança e do receio”. (HATOUM, 2008, p. 131). 

Emilie, ainda que tenha fenecido à espera do regresso de alguém, imersa em solidão, 

apenas na companhia de alguns animais, conseguiu fazer desse momento em que ainda 

pairava uma atmosfera de morte quase uma celebração, graças à sua larga presença na 

vida dos amigos.  

Eles eram verdadeiramente acolhidos pela matriarca, que também estendia seu 

papel de mãe para com estes que não eram exatamente seus filhos e seus netos.  

 

Os filhos de Emilie éramos proibidos de participar dessas reuniões que 

varavam a noite e terminavam no pátio da fonte [...]. Era um momento em 

que os assuntos, já peneirados, esgotados e fartos de serem repetidos, davam 

lugar a confidências e lamúrias, abafadas às vezes pela linguagem dos 

pássaros, e entremeadas por exclamações e vozes que pronunciavam o nome 

de Deus. Era como se a manhã – como uma intrusa que silencia as vozes 

calorosas da noite – dispersasse o ambiente festivo, arrefecendo os gestos dos 

mais exaltados, chamando-os ao ofício que se inicia com a aurora. Mas, em 

algumas reuniões de sextas-feiras, o prenúncio da manhã não os dispersava. 

(HATOUM, 2008, p. 51).  

 



64 

 

 
 

A dedicação de Emilie não se restringia apenas aos de sua família. A sua casa 

era, para muitos, o lugar de acolhimento e de zelo; onde se tentavam sanar as 

enfermidades de quem precisava. Emilie era alguém que aos amigos se doava, que fazia 

de sua escuta uma escuta interessada. Mais do que isso: a matriarca oferecia a sua casa 

para que ali, no quintal do sobrado, a vida íntima, a sua e a dos outros, fosse 

compartilhada pelos convivas dessa pequena comunidade que eles formavam. 

Essas reuniões eram restritas aos amigos imigrantes da matriarca e do patriarca. 

Nelas se legitimava a cultura libanesa através de o árabe ser o idioma exclusivamente 

falado e do hábito milenar de comer com pães de massa folheada, fígado de carneiro 

cru, a que se entregavam os convivas. Se havia algo que os igualava era o fato de serem 

estrangeiros. Por estarem distantes de sua terra natal, Emilie os acolhia, mas era também 

por eles acolhida. O distanciamento de cada um dos amigos de seu território de origem 

conduziu-os a se aproximarem um do outro, tornando o exercício da fraternidade entre 

eles uma constante. Ali, para além da história de vida de cada um, todos 

compartilhavam da condição de serem dispersos de sua terra-mãe.  

Mesmo aqueles que não participavam dos encontros por não serem libaneses iam 

ao sobrado para visitar Emilie e seu marido, como faziam os vizinhos e os amigos. 

Numa comemoração natalina, por exemplo, os preparativos na casa se iniciavam antes 

do amanhecer do dia para a recepção dos convidados. E não era só Emilie que se 

dedicava à organização da festa: as mulheres da vizinhança cooperavam na cozinha, 

Emílio se encarregava das compras e da morte dos carneiros que seriam servidos na 

ceia, Emilie, com Hakim e Samara, comprava flores para enfeitar o espaço e fazer 

colares que seriam distribuídos aos convidados. À noite, apresentações de dança das 

filhas de Mentaha, a decoração que, de tão reluzente, lembrava adornos carnavalescos, a 

casa apinhada de gente, tudo isso compunha o clima de uma véspera de Natal recordada 

por Hakim, que mais se assemelhava a uma festa pagã, tamanha a agitação no ambiente.  

As imagens construídas da matriarca é tanto a de uma personagem com uma 

intensa vida íntima, como se observa nos momentos em que ela se entregava a sua 

interioridade, quanto a imagem de um ser ficcional que estava sempre em presença de 

um grupo. Nesses momentos de forte generalidade, o recordado pelos personagens nos 

fornece um aspecto importante da identidade de Emilie: como a coletividade era 

valorizada pela matriarca. E não apenas para festejar, mas, sobretudo, para a partilha das 
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dores da vida íntima. Por estar habituada à exposição de assuntos pessoais a um 

coletivo, Emilie estendia tal conduta para o trato com os filhos, mas nem sempre era 

tolerada:  

 

Eu [Hakim] não procurava as causas do seu desânimo. Teria sido uma busca 

impossível, pois vivíamos entregues a um apego mútuo, e qualquer sintoma 

de abalo e de lassidão que tomava conta de um logo contaminava o outro. 

Essa contaminação de angústias, a minha idolatria por Emilie, a sua 

intromissão na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender 

quando ela falava na sua língua. Porque, ao conversar comigo, minha mãe 

não traduzia, não tateava as palavras, não demorava na escolha de um verbo, 

não resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer, soberana, 

desprendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde passa o afeto: o 

olhar, o gesto e a fala. (HATOUM, 2008, p. 91).  

 

Hakim tentando desvencilhar-se de sua mãe, em sua progressiva batalha pela 

conquista de intimidade e de privacidade, que só foi conseguida quando deixou a casa 

para venerá-la de longe. Se permanecesse, a autonomia desejada nunca seria atingida. O 

apego de um pelo outro era mútuo, a veneração igualmente. E a artimanha de Emilie de 

usar o árabe para se comunicar com Hakim e fazer dele o seu único interlocutor 

intensificava ainda mais os laços que conectavam ambos, mantendo-o, assim, cada vez 

mais sob sua égide. De um lado, Hakim já cônscio do seu desejo de se isolar de sua 

mãe, de se afastar da família, para se individualizar; de outro, Emilie, consciente da 

intenção do filho, mas insistindo em torná-lo cativo de sua influência, agindo com base 

no arraigado costume de compartilhamento da vida privada.  

Além de fazer uso da língua árabe como ardil quando se comunicava com 

Hakim, Emilie procedia de forma semelhante com o alimento. Não obstante a 

naturalidade existente no ato de se alimentar, a ele implicam-se significados os mais 

diversos que o tornam também uma prática cultural. “Comida não é apenas uma 

substância alimentar, mas é também um modo, um estilo e um jeito de alimentar-se. E o 

jeito de comer define não só aquilo que é ingerido, como também aquele que o ingere”. 

(DaMatta, 1986, p. 56). A comida também informa sobre quem se dedica a sua 

mercantilização e ao seu preparo, sobretudo quando realizados em contextos familiares, 

onde mormente é alguém que controla o que todos ingerem.  
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Em Relato de um certo Oriente Hakim comenta que, para tornar Emilie alegre, 

“[...] bastava que um filho devorasse quantidades imensas de alimentos, como se o 

conceito de felicidade estivesse muito próximo ao ato de mastigar e ingerir sem fim”. 

(HATOUM, 2008, p. 79). Era preciso que os filhos se entregassem à comida de um 

modo quase bulímico para que ela se sentisse satisfeita e realizada. Por isso também o 

empenho diário da matriarca na preparação das refeições. Empenho de quem tentava, 

através desse trunfo, manter o outro preso a si: “A comida preparada por Emilie nos 

unia, e as amenidades do dia (um roubo, alguém que chegava ou partia, um matrimônio, 

alguém que enviuvava) garantiam uma trégua, e nos faziam esquecer os rancores”. 

(HATOUM, 2008, p. 87).  

Por trás da intensa dedicação à família escondia-se o esforço constante da mãe 

para manter a família integrada, como se já fosse sabido que o seu clã não era tão unido 

quanto ela gostaria que fosse. Que mesmo com todos vivendo sob o mesmo teto e se 

alimentando da mesma comida, as dissensões não poderiam ser evitadas nem tampouco 

dissimuladas por muito tempo, assim como os impactos das adversidades que surgem à 

revelia. E o paulatino desmoronamento do mundo edificado pelo casal de imigrantes 

desencadeia a lenta ruína da matriarca. Numa fotografia enviada a Hakim, ele conseguia 

ver no corpo ainda esbelto e enlutado da mãe, sentado na cadeira de vime, as marcas do 

seu vagar fenecimento que já tinha se iniciado antes de o primogênito anunciar a saída 

de casa.  

 

A voz [imaginada de Emilie no momento de sua partida que não relutava 

para que ele ficasse] e a imagem [a fotografia] me fazem recordar um mundo 

de desilusões, onde um rosto sombrio se cobre com um véu espesso 

enunciando uma morte que já se iniciara. Ela falava para desvelar este véu 

tecido há muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando na sua vida. E o 

rosto na fotografia parecia revelar as decepções, os tropeços e o sofrimento 

[...]. (HATOUM, 2008, p. 94).  

 

Por isso que, quando a segunda e a terceira gerações debandam, o sobrado se 

transforma num lugar da solidão,  

 

[...] resultado da partida de Hakim, que a mãe permite, mas nunca aceita; da 

tragédia ocorrida com Soraya Ângela; da morte do pai; da fuga de Samara 

Délia; do abandono dos irmãos revoltados e do distanciamento dos filhos 
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adotivos. Todos, de um jeito ou de outro, estrangeiros no próprio lar, foram 

impelidos a buscar outras paragens, exceto a matriarca que, marcada pelas 

despedidas desde o tempo de imigrante, aguarda na casa o momento da 

própria partida: “– Os daqui morrem em casa, não nos hospitais” (RCO, 

p.113), respondera com voz ríspida ao filho após o atropelamento da neta. 

(MÜLLER, 2011, p. 125). 

 

Porque o hospital, diferentemente da casa, é um lugar impessoal, onde o trato 

com outro é marcado pela frieza. Não há laços afetivos que ligam o enfermo ou o morto 

ao profissional médico. Os momentos finais de um corpo são para serem vividos pelos 

seus entes queridos. Por isso que habitar para Emilie é mais do que morar. É viver num 

mundo de troca de afetos com a família e com amigos, até o último sopro de vida. Por 

isso a necessidade de se identificar com o território doméstico. Era preciso povoá-lo 

com pertences que guardavam valor e que possuíssem importância, como um relógio 

negro, por exemplo. Para habitar, é imprescindível também que a casa se identifique 

com as suas cercanias, pois nenhum lar se fecha em seu próprio funcionamento. Ele está 

sempre em diálogo com o território que o envolve.  

Um diálogo pode envolver embate entre as partes que dele participam, mas o 

diálogo de Emilie com Manaus foi muito mais amistoso do que hostil, mesmo com as 

diferenças prevalecendo sobre as semelhanças entre Trípoli e Manaus. Eram o clima 

frio, a geografia montanhosa onde se formava neve, o sal marítimo e o nome de Deus 

evocado em diferente nome que Emilie deixava para se adequar a um lugar em nada 

íngreme, bastante chuvoso, porque influenciado pela abundância de rios presentes na 

região, embora com temperaturas escaldantes.  

Como “Toda noção de identidade está fundamentada na ideia de um repouso, de 

uma estabilidade [...]”. (SCRAMIM, 2000, p. 11), tal permanência deve ser pensada à 

luz de dois vieses que se articulam intimamente: tanto do ponto de vista da fixidez, por 

haver pertencimento, do sujeito a um território concreto, quanto do sentimento de 

estabilidade identitária que a pertença confere ao sujeito, a partir da produção e da 

apropriação de elementos que se encontram implicados numa certa geografia física. 

Sendo Emilie imigrante, na sua sedentarização em Manaus mesclam-se, pois, elementos 

que dizem respeito à sua vida no Líbano e a outros que se associam à cidade de Manaus 

e que passaram a fazer parte da vida da matriarca. O desvelamento de sua identidade 
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passa, portanto, inevitavelmente pela reflexão da relação da personagem com uma certa 

Manaus e com um certo Oriente.  

Um dos elementos dessa relação está sinalizado no título da obra. Este nos 

remete às literaturas de viagens, textos que se propunham a documentar e a descrever 

aspectos em sua maioria geográficos e humanos de um território, com o intuito de torná-

lo a outrem conhecido, através de cartas, memórias, ensaios e crônicas, que, no caso do 

romance, é tanto o seu leitor quanto o irmão da narradora. A ideia de identificação e de 

suposta documentação do observado de que Hatoum se abebera também se evidencia 

num trecho da narrativa em que a narradora comenta sobre um pedido do seu irmão: 

deveria ela tomar nota de tudo o que fosse possível e dissecar com precisão e rigor o 

que de inusitado ocorresse em Manaus. 

O que seriam apenas notícias e impressões sobre uma cidade há muito tempo 

vista, se amplia para se tornar também a compilação de fatos de uma vida pregressa. 

Entretanto, a pretensa objetividade, se não arruinada, precisou ser colocada em 

parênteses, visto que as lembranças da narradora e de outros personagens foram o que 

engendrou a feitura da carta. Se o título do romance refere-se apenas ao Oriente, ou 

melhor, a um Oriente indefinido e impreciso, porque recuperado pelas modulações da 

memória, à medida que se efetiva a sua leitura, surge outro espaço de vivências e de 

experiências, a cidade de Manaus. Hatoum não intenta mostrar a existência de uma 

Manaus nesse Oriente ou de um Oriente na Manaus apresentada. Não se empreende 

esforço para forjar semelhanças entre ambos, ainda que analogias possam haver. Tais 

lugares ficcionalizados surgem como duas presenças distintas e se relacionam de modo 

diferente com a matriarca, haja vista um ser a sua pátria e o outro o lugar escolhido para 

ser a sua segunda casa.  

A estabilização da matriarca em Manaus não pressupõe o abandono de todas as 

práticas, costumes, afetos, memórias e o que mais tenha sido cultivado anteriormente no 

Líbano; mas pressupõe a assimilação de alguns elementos que o território ao qual ela se 

fixou dispunha. Apropriação essa que vai desde o mais elementar, como a culinária, 

pois é com alimentos típicos ou não que geralmente se efetiva o primeiro e mais simples 

contato com o outro; até elementos mais complexos, como práticas e costumes. O 

processo de abandono da terra natal e de inserção e permanência em outro lugar não 

fragmentou Emilie justamente por ela ter se identificado com Manaus, dela se 
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apropriando de um modo ou de outro, e porque a sua integração na região norte foi 

facilitada por alguns fatores. 

Hatoum faz na obra referência à existência de um reduto árabe tanto no nível 

micro – este diz respeito às amigas e aos amigos íntimos de Emilie – quanto no nível 

macro – este, por sua vez, se relaciona com a existência de uma comunidade imigrante 

árabe em Manaus – com ambos se situando dentro do contexto dos movimentos 

migratórios que se operaram do oriente para o ocidente no final do século XIX. O fato 

de Emilie ter se acercado de outros que pertenciam ao seu grupo étnico, vide algumas de 

suas amigas que são sempre citadas na obra, como Mentaha, Yasmine e Hindié, 

facilitaram a sua estabilização em Manaus, pois compartilhar elementos da cultura a que 

pertenciam primordialmente tornou-se possível, tornando-as mais próximas da terra 

natal.  

Ademais, Emilie era maronita, uma vertente tradicional da Igreja Católica 

Apostólica no Líbano. Ser uma fiel fervorosa dos dogmas cristãos já desde tenra idade, 

encontrar no lugar em que se asilou o culto expressivo dos mesmos preceitos religiosos 

por ela adorados no país de origem, compartilhar as preces e a fé num mesmo Deus com 

a maioria do povo que a acolheu, tudo isso contribuiu para a sua integração em Manaus. 

A personagem é capaz de se reconhecer no grupo, assim como o grupo tende a percebê-

la como sua partícipe, nela se reconhecendo, haja vista a partilha de uma crença unir 

sujeitos.  

Mas, a sua permanência em Manaus não se deu tão somente por haver em tal 

lugar um reduto árabe. Na narrativa há momentos que evidenciam uma verdadeira 

abertura de Emilie para o universo da região norte, visível já nas comidas e nos 

ingredientes típicos que circulavam no sobrado. A narrativa demonstra o quanto Emilie 

se curvou ao universo amazonense, cujo exemplo a citar do enclave é o que se refere à 

relação da matriarca com o curandeiro indígena Lobato Naturidade.  

 

Emilie tratava-o com um respeito que aspirava à veneração; raramente 

aparecia em casa, mas bastava pisar na soleira da porta para que toda a 

vizinhança se inteirasse de que na família havia um enfermo. (HATOUM, 

2008, p. 83).  
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A própria Emilie entregava-se a uma “[...] demorada sessão de massagem na perna 

reumática”. (HATOUM, 2008, p. 84) preparada com ervas e manipulada pelo índio.  

O que falar das histórias sobre o universo amazônico contadas pela lavadeira 

Anastácia Socorro que maravilhavam Emilie? Descrevia uma trepadeira, as manchas 

nas folhas de um tajá; contava à patroa sobre as receitas de curandeiros, que, se não 

curavam as doenças mais terríveis, provocavam delírios em quem tomasse apenas um 

gole da infusão. Histórias das quais a veracidade era para muitos posta em suspenso, 

embora não o fosse para Emilie. Mais do que se encantar com o mundo apresentado 

pela fala da mulher que contava histórias para se privar do árduo trabalho no sobrado, 

Emilie valorizava o que Anastácia tinha a dizer. E não somente porque o desconhecido 

lhe entretinha.  

Nas histórias diversas, a matriarca enxergava sabedoria. Uma sabedoria gestada 

e acumulada, fruto de um repasse entre o povo da região. Por isso, Emilie, “[...] 

aconselhada por Anastácia, preparou um adubo com esterco de galinha e carvão em pó 

para ser misturado à terra, de sete em sete dias durante sete meses”. (HATOUM, 2008, 

p. 81). Do procedimento, nasceram uma muralha verde-musgo, que rodeava a fonte, e 

um matagal de tajãs, que serviu para muitos ninhos de cobras, o que não foi problema 

para a matriarca, já que a mesma preferia a presença delas do que conviver com a inveja 

dos outros.  

É interessante salientar que Emilie e seus irmãos saíram do Líbano com tenra 

idade. Emilie, portanto, viveu mais tempo de sua vida em Manaus do que na sua pátria; 

mas, vê-se que ambos os territórios a constituem. O exílio, o distanciamento de sua 

Trípoli, contribuiu para Emilie ser uma personagem fortemente saudosista, embora não 

se possa afirmar que a experiência brutal de separação por ela vivenciada a tornou uma 

personagem dorida. O seu discurso e seus atos não revelam dor nem tampouco tristeza. 

Nele não há pranto; não há lamentação. Emilie se reconhece possuidora de um vínculo 

indelével com seu lugar de origem, mas não demonstra abatimento, como se ela 

desejasse de fato estar no país em que nasceu. Parecia que o Líbano trazido dentro de si 

a ela bastava. 

A ela bastava, de fato, ou será que a fraqueza e a tristeza não expressadas pela 

imigrante escondiam apaziguamento por não ter tido a vida desejada: viver no convento, 

em Ebrin, sem filhos e sem família? Até que ponto a consciência contrapontística 
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cotidianamente apresentada pela matriarca era somente consequência de sua separação 

da terra-pátria? O seu frequente desprendimento do tempo presente, para adentrar nos 

lugares e nos momentos do passado, será que não era a única maneira de a matriarca se 

conectar com a vida almejada? Manter-se no sobrado será que só foi possível porque a 

dedicação excessiva à sua casa e aos outros realmente dava sentido à Emilie ou porque 

era o passado que lhe dava forças para suportar a vida não escolhida?  

Manaus e Trípoli: uma cidade ela conservava em sua memória e a outra era onde 

as suas vivências cotidianas se davam. Não eram raras as ocasiões, entretanto, em que 

Emilie trazia o seu Líbano para o dia a dia: “[...] sem se dar conta, tua avó deixava 

escapar frases inteiras em árabe, e é provável que nesses momentos ela estivesse muito 

longe de mim, de Anastácia, do sobrado e de Manaus”. (HATOUM, 2008, p. 80). O 

Líbano não só surgia nostalgicamente para Emilie e para os outros através do uso da 

língua e da recordação que, como observado no primeiro capítulo, manifestava-se 

sobretudo quando a matriarca estacionava qualquer atividade que estivesse 

desempenhando, para contemplar absorta o badalar da igreja dos Remédios.  

O Líbano também estava incrustado em alguns objetos guardados secretamente 

em seu baú, por exemplo. Um relógio, uma indumentária, quatro pulseiras de ouro, 

cartas, um hábito branco, cadernos com anotações. Objetos que Emilie matinha em um 

quarto inviolável e contíguo ao seu, cuja existência atiçou Hakim, quando começou a se 

dedicar ao estudo da língua árabe, pois assim que as aulas com sua mãe findavam, 

Emilie dirigia-se para a habitação secreta enquanto o filho ia à Parisiense mostrar as 

lições ao pai.  

Depois, esses e mais tantos outros pertences, como álbuns da infância dos filhos, 

papéis avulsos, pétalas de uma orquídea dadas à matriarca por um indigente no dia do 

desaparecimento de Emir, fotografias de Chipre e de Marselha e todo o lucro da loja, 

foram guardados num cofre, escondido no pátio da casa próximo ao galinheiro. O seu 

conhecimento, que era apenas de Emilie, numa noite foi revelado junto com a senha à 

Hindié para o caso de ela precisar ajudar Samara da fúria e dos abusos dos irmãos, se 

eles tomassem de assalto a Parisiense e a casa para deixá-la na rua. “São minhas 

fortunas” disse a matriarca à amiga.  

Como sabemos, isso não ocorreu; mas o que do exposto realmente nos interessa 

é o que Emilie considera como sendo suas riquezas. Objetos de sua estima foram 
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guardados e mantidos em lugares inacessíveis aos membros de sua família, para que 

eles fossem conservados em sua sacralidade. Uma fotografia do Chipre, por exemplo, é 

tão valorosa quando os rendimentos da Parisiense para Emilie. São objetos que 

guardam histórias, histórias que se relacionam diretamente com a sua história de vida, e 

isso ratifica aquilo que dissemos sobre a personagem Emilie ser demasiadamente 

afetuosa, pois, mesmo em se tratando de objetos, a matriarca com eles se relacionava 

por via do apreço.  

 Nessa relação, entretanto, perpassa algo além da afetividade. Esses objetos – 

cartas, fotografias, fotos dos filhos, o hábito pela matriarca usado no convento, as 

amareladas pétalas das flores – representam o que já não mais existe: um momento 

passado de sua vida, da vida dos filhos, o irmão suicida. São objetos que falam da 

perda, de algum modo. Por que, então, o hábito de se entregar ao passado, como Emilie 

fazia, sempre que se dirigia ao quarto? Para se apaziguar com algo? É até de se imaginar 

que Emilie adentrava em seu aposento inviolável para vestir a túnica, para ler trechos da 

bíblia e as cartas trocadas com a irmã superiora do convento em Ebrin, para contemplar 

nostalgicamente as fotografias e, ainda, para acariciar as pétalas pensando em Emir.  

 Ao se deixar absorta nessas ruínas, acreditamos que Emilie queria reviver a 

infância dos filhos, a sua passagem pelo convento e por aqueles outros lugares, o último 

momento de seu irmão com vida que, ainda que fosse o instante em que a orquídea 

branca em suas mãos indicava o alheamento de Emir a tudo e a todos, foi esse o seu 

derradeiro momento de vida. Emilie precisava nutrir-se de fatos do passado para que, 

assim, pudesse seguir adiante. O passado era o seu verdadeiro combustível para o 

presente. Era dele que a imigrante tirava forças para se dedicar ao árduo trabalho no 

sobrado. 

A relação que Emilie possuía com aqueles objetos aponta, ainda, para uma 

importante característica da personagem, pois 

  

Sejam os objetos materiais considerados nos diversos contextos sociais, 

simbólicos e rituais da vida cotidiana de qualquer grupo social; sejam eles 

retirados dessa circulação cotidiana [...], o fato importante a considerar aqui é 

que eles [...] desempenham funções identitárias, expressando simbolicamente 

nossas identidades individuais e sociais [...]. (CLIFFORD, 1985 apud 

GONÇALVES, 2007, p. 27).  
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E, no que diz respeito à matriarca, os objetos-relíquias mantidos consigo durante 

toda a vida, ao mesmo tempo em que lhe possibilitavam o eterno retorno ao tempo das 

coisas pretéritas, demonstram, por outro lado, que o ato de se desprender do presente em 

direção ao passado era alimento para a matriarca continuar se mantendo e mantendo a 

vida construída através da assunção do matrimônio e da maternidade, e também da 

permanência em Manaus.  

A matriarca preservava junto a si coisas que testemunham histórias, que estão 

carregadas de vivência sua e dos outros, e manipular esses objetos sacrais a possibilita 

reviver o que já findou, porque é no passado que estão as suas glórias. Os objetos 

eternizaram as coisas por eles mesmos representadas, e que ela gostaria que 

permanecessem assim, “petrificadas” no tempo: os filhos sempre crianças e dela 

dependentes; o irmão, que a fez desistir da vida no convento, ainda vivo; o hábito, por 

ela utilizado, sendo vestido por toda sua vida no claustro e não num quarto escondido da 

família, como ela provavelmente fazia.  

Essa incapacidade de Emilie de lidar com a mudança, pois os rumos que sua 

vida tomou não foram caminhos realmente desejados, é também patente em outras 

passagens da narrativa. Podemos observá-la, por exemplo, através do rotineiro hábito da 

matriarca de ler as cartas enviadas pelo filho. A cada vez que Emilie pedia para que 

Hindié as lesse, Emilie revivia a emoção da leitura primordial. Há, ainda, um trecho 

cuja relação da matriarca com o tempo é mais explícita. Nele, Hakim fala sobre uma 

importante analogia entre Manaus e Trípoli, e diz que: 

 

[...] em Manaus como em Trípoli não era o relógio que impulsionava os 

primeiros movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o 

canto dos pássaros, o vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais 

afastado da rua, tudo isso inaugurava o dia; o silêncio anunciava a noite [...]. 

(HATOUM, 2008, p. 24). 

  

Naquelas cidades, a vida diária não era organizada em função do tempo 

cronológico. O cotidiano das pessoas era determinado pelo dia e pela noite, que se 

impunham naturalmente. Por isso que “Emilie acompanhava o percurso solar, 

indiferente às horas do relógio, às badaladas dos sinos da Nossa Senhora dos Remédios 

e ao toque de clarim que lhe chegava aos ouvidos três vezes ao dia”. (HATOUM, 2008, 
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p. 24-25). O que lhe desagradava era, entretanto, menos o som estridente emanado dos 

sinos e do clarim do que o fato de anunciarem a passagem do tempo e de um tempo 

vazio. 

Não lhe interessava saber as horas marcadas pelo relógio, quando ela se 

dedicava a um afazer doméstico, por exemplo; o que lhe importava era o ato em si. 

Ademais, as frações do tempo constantemente divulgadas e espalhadas para toda a 

cidade eram, para Emilie, vazias, porque não estavam associadas a ninguém nem 

tampouco preenchidas de alguma ação. É um tempo impessoal, no qual não há marcas 

de vida. A despeito das inúmeras razões que possa haver por trás do chamamento da 

população via sonora, nesse caso, quando a igreja anunciava em determinados 

momentos do dia as horas cronologicamente marcadas, a sua intenção era a de 

comunicar o tempo e não a de requisitar a atenção para assuntos de caráter espiritual, 

por exemplo. Por isso que se alhear a esse tempo objetivo era algo tão corriqueiro 

quanto de fato Emilie fazia. Burlando-o em sua sequência linear e vazia, ela adentrava 

no tempo pretérito e revivia fatos carregados de histórias suas e dos outros.  

É possível ainda vermos a consagração de Emilie ao que está impregnado de 

história em sua relação com a Parisiense. Após Samara tê-la alugado com quase todas 

as mercadorias, Emilie se recusou a passar na frente da loja até que Samara voltasse 

para casa. Isso porque na loja estavam encarnados significados os mais diversos para 

matriarca. Ela não era só um espaço destinado à venda de mercadorias. Esse espaço foi 

construído e mantido também com laços compostos fraternalmente com vizinhos e 

amigos. Renunciar à loja, o que Samara fez aos olhos da mãe, foi renunciar a todos os 

vínculos afetivos que perpassavam pelo estabelecimento. Passar, portanto, em sua frente 

era o mesmo que despertar um emaranhado de lembranças então despojadas.  

Desapossada da loja, dos filhos, dos netos, do marido, do irmão, de sua Trípoli 

“real”, a solidão passou a ser sua verdadeira companheira. Quando o último filho deixou 

o sobrado, Emilie, próxima do fim da vida, optou por ficar sozinha na casa, tendo até 

dispensado os empregados e alguns animais de estimação. Se a solidão e o tormento 

foram o que para ela restou, era com isso que ela deveria findar seus dias, assim 

pensava. “[...] a solidão e a velhice se amparam mutuamente antes do fim e [...] um 

velho solitário refugia-se no passado, que é vasto e não poucas vezes gratificante”. 

(HATOUM, 2008, p. 122), confessou Emilie à Hindié. 
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As memórias e as relíquias mantidas reforçam constantemente à própria Emilie 

que ela é a mulher que deixou o claustro e que saiu do Líbano, que lá cultivava certos 

hábitos, que amava os figos de sua terra, que tivera quatro filhos e que teve um de seus 

irmãos que cometeu suicídio. Elas guardam o passado da matriarca e desse, do seu 

tempo pretérito, ela não foi desapossada. É curioso o fato de que Emilie, na verdade, 

não abre mão de nada que faça parte do seu passado. Tantos fatos adversos, que quiçá 

não seria menos doloroso se desfazer do que remete ao infortúnio.  

Guardar, entretanto, as pétalas da orquídea branca, por exemplo, é não renunciar 

a nada que diz respeito a Emir, ainda que ele tenha renunciado a própria vida. Pensar em 

Hakim, falar no nome do filho que nunca voltou para visitá-la, poderiam ser atitudes 

evitadas pela matriarca. Mas não. Emilie não agiu de tal modo, como também guardou 

as cartas que lhe foram enviadas pelo filho que se exilou para sempre da casa, e as lia 

repetidas vezes para se sentir próxima a ele. Como era somente assim que ela poderia 

estar em sua companhia, às cartas não foi dado um fim, tendo se tornado uma leitura 

para a qual sempre voltava.  

E voltava também sempre ao passado; este, a única coisa que lhe restava e que 

lhe aprazia. Era no passado que tudo permanecia como ela gostaria que as coisas 

estivessem, em contrapartida a sua vida no presente: sem os filhos e sem os netos que, 

apesar de não terem sido partes de um plano inicialmente almejado, passaram a ser o 

seu projeto de vida, a partir do momento em que se fizeram presentes na vida da 

imigrante. Tanto o seu passado quanto o dos familiares eram mantidos consigo, porque 

não havia o que guardar senão as lembranças e a recordação de uma vida que poderia ter 

sido, mas que não foi. Ambas a gratificavam a despeito das inúmeras adversidades e, 

por isso mesmo, os infortúnios e a vida vivida se tornavam toleráveis.  
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“Os pontos cardeais 

Não conheço os pontos cardeais 

nasci sem os pontos cardeais 

vivo sem os pontos cardeais 

e morro sem os pontos cardeais. 

Meu astrolábio é o ser em agonia 

e meu porto é além de todo cais”. 

Ângelo Monteiro 
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4 SOBRE A NARRADORA  

Müller, em A literatura em exílio: uma leitura de Lavoura Arcaica, Relato de 

um certo Oriente e Dois Irmãos, assim se posiciona sobre o desajuste emocional da 

narradora da obra em análise:  

 

 
Reclusa em uma clínica de repouso, a filha adotiva de Emilie, embora 

também assinale um desequilíbrio de ordem emocional, atribui a outras 

causas as razões de sua diferença. Interessada em descobrir as circunstâncias 

de sua internação, aguardava que lhe revelassem se fora a mãe quem a 

conduzira àquele lugar [...]. Para esta personagem, o problema enfrentado 

decorre das difíceis vivências, dos traumas experimentados ainda na infância, 

rejeição, abandono, morte, violência, que forçaram sua renúncia aos padrões 

vigentes [...]. (MÜLLER, 2011, p. 61).  

 

Antes de regressar para Manaus, a narradora – depois de um surto que levou a 

destruir por inteiro o lugar onde morava – foi retirada do convívio da sociedade para ser 

internada num lugar em que se visa ao tratamento de desordens psicossomáticas. O seu 

ato de devastar os bens materiais do espaço até então habitado foi um sinal de que ela 

estava em desequilíbrio; um sintoma de uma identidade fragmentada e de um ser em 

crise. Mesmo que a narradora não tenha violado nem flagelado a si própria, como a casa 

em que se vive é uma extensão do corpo, arruiná-la é, de certa forma, fazer o mesmo 

com o corpo que se possui. 

 Causas para o seu desmantelamento emocional? Diversas, como apontou 

Müller. Entretanto, uma é citada com recorrência; inclusive, fatores outros – rejeição e 

abandono – giram em torno dela: a sua mãe biológica. Ainda internada, mas já tendo 

recobrado precariamente a consciência, porque sob efeito de tranquilizantes, o pouco de 

lucidez existente a faz questionar a si própria a respeito de quem tinha intervindo a 

favor de sua internação. É esse um questionamento retórico, na verdade. Retórico, mas 

de uma grande urgência à narradora.  

Quiçá fosse mais importante para ela saber a autoria da pessoa que decidiu 

interná-la do que as considerações a serem elaboradas pelos médicos sobre sua danosa 

atitude. Na dúvida já constava a quase certeza de que foi a mãe a responsável pelo seu 

internamento. “Alguns dias passei ali, [...] esperando que minha amiga me revelasse o 

que mais temia, mas que para mim já era uma certeza, pois intimamente estava 

persuadida de que fora internada a mando da nossa mãe”. (HATOUM, 2008, p. 142). 
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No primeiro capítulo afirmamos que Emilie acolheu a narradora e o irmão em 

virtude do abandono, por razões desconhecidas, de ambos pela mãe biológica. “Emilie 

nunca me escondeu nada, como se me dissesse: tua mãe é uma presença impossível, é o 

desconhecido incrustado no outro lado do espelho”. (HATOUM, 2008, p. 144). O 

abandono ainda na infância foi, pois, a primeira rejeição vivenciada pela narradora por 

parte daquela que supostamente deveria deles cuidar, que deveria ter mantido os filhos 

consigo, independentemente de qualquer adversidade, isso se alguma adversidade tenha 

surgido. Não é isso o que socialmente se espera de quem gera filhos?  

Mas como disse Emilie à neta em certa ocasião, a mãe dela é uma estranha 

porque age de forma imprevisível. Emilie a conhecia, mas não reconhecia sua conduta e 

seus atos, estes considerados indignos ao comportamento de uma mãe. Apesar de ela e 

de o irmão terem sido relegados, quando ainda estavam em Manaus, a mãe biológica se 

manteve “próxima”, rondando-os, querendo de suas vidas se informar. Diferentemente 

dela, o irmão conseguiu manter um vínculo com a mãe ou foi capaz de retomá-lo em 

algum momento de sua vida. Já a inominada só a viu uma única vez na infância, fato 

que transformou a relação com a sua mãe em uma “[...] história de um desencontro” 

(HATOUM, 2008, p. 144) e em um lugar em que se alojou um trauma. Tornou-se um 

assunto frágil como um cristal e do qual pouco se fala. 

Não estranhamente, são raras as passagens na narrativa em que a inominada 

comenta a respeito da relação com sua mãe biológica: no primeiro capítulo, ela fala 

brevemente sobre a sua adoção por Emilie, que nem a ela nem ao irmão foi escondida 

ou dissimulada a origem adotiva de ambos, nem muito menos tratada no ambiente 

familiar com comiseração e drama. E no oitavo capítulo, a narradora pondera 

justamente sobre a sua passagem pela clínica de repouso, evento que se relaciona com 

sua mãe.  

Para a narradora, não importa se a interdição de alguém às vezes é a única forma 

de impedir que a pessoa se degrade mais e mais. O que a dilacera é o fato de o seu 

internamento representar um outro abandono e, consequentemente, uma segunda 

privação de afeto. De um afeto que a mãe não foi capaz de dar a ela em qualquer 

momento de sua vida. Por isso a autoria presumível pela narradora do seu internamento. 

Não haveria outra pessoa a quem imputar a responsabilidade de tal ato, a não ser à 

própria mãe, cuja forma de lidar com os dilemas e os transtornos do outro é dele se 



79 

 

 
 

distanciando. A mãe ausente, embora presente, haja vista em seu lugar ter se 

configurado um trauma, é por ela “[...] recusada não por sua ausência, mas exatamente 

por sua presença autoritária e destrutiva”. (SCHWANTES, 2007, p. 89). Autoritária, 

porque interdita a filha renegada quando é de sua conveniência, e destrutiva, porque está 

sempre desfazendo laços afetivos com que quem deveria mantê-los.   

 Quiçá a narradora tenha passado a vida tentando de um modo ou de outro 

rejeitá-la também, fazendo de sua mãe indiferente a si, como se não a conhecesse, como 

se ela nunca tivesse de fato existido, para, assim, ser capaz de “seguir em frente” e de se 

sentir como um verdadeiro membro da família de Emilie. Como se não estivesse apenas 

a ela ligada por laços afetivos. É o que destaca Trindade, ao afirmar que o ato da 

narradora de não revelar o seu nome na carta “[...] pode ser a tentativa de negar-se lá na 

sua origem. [...]. Como se a vida só ganhasse uma valoração a partir da doação dela e do 

irmão pela família libanesa”. (TRINDADE, 2012, p. 111).  

A impressão que temos, entretanto, é que o “seguir em frente” nunca ocorreu. 

Que a sua história com ela é a história de um desencontro, mas a história de um 

desencontro nunca superado e sempre revivido. Comentar na carta, como fez a 

narradora, que esse é um assunto que ela evita tratar, não quer dizer que nele não se 

pense. Ao chegar em Manaus, o primeiro lugar para o qual a inominada se dirige é para 

a casa da mãe. Dorme, então, ao relento no jardim, pois prefere não acordar ninguém. A 

narradora não possui apenas o vínculo consanguíneo com a mãe biológica, mesmo 

sendo Emilie quem ela considera como o seu referencial materno e em torno da qual se 

construiu a esfera da sua infância.  

Há também um elo com a mãe biológica. Frágil, marcado por traumas, do qual 

ela tenta se desapossar, mas nele está profundamente enredada. Por mais que a 

inominada tenha sido acolhida por Emilie, personagem que, ao contrário da sua mãe, a 

amou, que a fez conviver com valores autênticos durante a infância, ela nunca se sentiu 

plenamente integrada na família que a adotou. A sua história é a história de um 

desencontro com a mãe biológica, mas no desenredo de sua vida há também o encontro 

com a mãe adotiva. Existe um episódio de abandono por uma estranha conhecida, e um 

outro referente ao seu acolhimento por uma mulher que lhe deu o que aquela não foi 

capaz de dar. “Emilie e a mãe inominada [...] são faces da mesma moeda, opostas, mas 
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complementares: para que Emilie possa recolher e cuidar com tanto desvelo dos irmãos, 

é preciso que a mãe os abandone primeiro”. (SCHWANTES, 2007, p. 90).  

Isenta de vínculo afetivo, mas ligada à mãe por um elo danoso, a narradora 

nunca poderá ser desapossada deste último laço, pois o seu amparo por Emilie não teria 

jamais se efetivado sem que um abandono tivesse existido. São duas mulheres com 

modos distintos de lidar com a maternidade e que fazem parte da história de vida da 

narradora. Esta, sem o sentimento de pertencimento pleno a uma família, à família pela 

qual foi adotada, e vivendo com o trauma da rejeição de sua mãe biológica, vê, por 

exemplo, em sua vivência com a maternidade um projeto estéril. Assim é como 

podemos imaginar, já que não há menção a tal respeito na narrativa.  

Ela possui dois modelos de identidade materna, a mãe boa e a mãe má: a que não 

desejou ter filhos, mas os teve; e a que teve, mas os renegou. A presença na narrativa 

dessas duas versões do feminino com relação à maternidade indica que não há modelo 

fixo do que é ser mulher: ser mulher é ser mãe, por exemplo. Em Relato de um certo 

Oriente, duas personagens se apresentam em muito distintas, e um dos aspectos a ser 

citado é que Emilie fez da maternidade seu projeto de vida, já a sua neta, não; e nisto, 

ela se aproxima de sua mãe biológica. Se ser mulher não pressupõe ser mãe nem 

tampouco ter uma família, é de se questionar se para a mulher não se cindir 

identitariamente é importante que ela seja mãe e ou que ela tenha uma família.  

A família, e aqui incluímos a maternidade, se constitui como um lugar em que se 

investia sentido, como vimos com Bauman, e capaz de criar identidade para o sujeito. 

Mas 

 

[...] as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo social, 

estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito unificado. A assim 

chamada ‘crise de identidade’ é vista como parte de um processo mais amplo 

de mudança, que está deslocando as estruturas e abalando os quadros de 

referência que dava aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo social. 

(HALL, 1998, p. 7).  

 

Emilie, personagem moderna e remanescente em tradições, já não via mais a 

instituição familiar como referência à constituição de si. A maternidade foi por ela 
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aceita porque lhe garantia visibilidade social e porque ela precisava construir a vida em 

Manaus, e não havia outra forma de fazê-lo senão formando uma família. A matriarca 

só pautou sua existência no seu núcleo familiar depois que este passou a ser a única 

maneira de lhe garantir pertença nos grupos. Ela foi mãe e esposa, mas poderia não ter 

sido, e quiçá não se sentisse em prejuízo caso não assumisse esses papéis.  

Não podemos afirmar, entretanto, que a família dava à personagem uma 

“ancoragem estável”. A aparente estabilidade emocional de Emilie pode ser colocada 

em questão quando levamos em consideração o seu apego excessivo aos integrantes da 

família e aos amigos, aos objetos do passado, por exemplo. Ou, ainda, se considerarmos 

a sua dedicação árdua aos afazeres domésticos, como que para não ceder de vez à 

lassidão. Se a família já ocupava um lugar ambíguo na vida de Emilie; é na de sua neta 

que ela definitivamente não será mais considerada como algo capaz de conferir 

estabilização ao sujeito.  

 Em Relato de um certo Oriente refletir sobre a família e sobre a relação que a 

narradora possuía com ela é um assunto que se conecta a um outro “lugar” que 

tradicionalmente era investido de sentido, o trabalho. Comentamos também que os 

imigrantes árabes que se deslocaram de seus países de origem e que se dirigiram para o 

Amazonas foram motivados, dentre outros aspectos, pelo surto da borracha no norte do 

país, que os açulou também para o comércio de mercadorias na região. Emilie e o seu 

marido são personagens que fazem referência a esse fluxo migratório que se deslocou 

para o Brasil e que prosperou através da atividade mercantil desenvolvida no norte.  

Era de posse da família uma loja em que se comercializavam produtos diversos, 

como tecidos, vestidos de noiva, chapéus, enfim. Inicialmente, a Parisiense era 

administrada pelo pai até que ficou sob a tutela da filha do casal, Samara Délia, após ele 

ter falecido: 

 

Depois que ela perdeu o marido, a filha tomou conta da Parisiense sem a 

ajuda de ninguém, e deu um impulso tão grande na loja que no fim de alguns 

anos Emilie chegou a caçoar do finado: – Ganhamos em cinco anos o que 

deixamos de ganhar em cinquenta; a vocação dele era vociferar no alto de um 

minarete, em vez de ficar mudo atrás do balcão. (HATOUM, 2008, p. 131). 
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Mas o excelente tino de Samara Délia para o comércio foi desenvolvido em 

virtude de uma compensação. Enquanto ainda adolescia, ela engravidou de um homem 

cujo nome nunca e nem a ninguém foi revelado. Para penitenciá-la tanto pelo silêncio 

quanto pela gravidez que se deu sem a contração de um matrimônio, Emilie determinou 

a reclusão de Samara ao quarto, que lá ficou confinada até o momento em que a filha 

completou dois anos. Depois disso à criança e à mãe foi dada permissão para o acesso 

aos espaços coletivos da casa, embora a convivência das duas com alguns integrantes da 

família nunca tenha ocorrido de forma em que elas se sentissem plenamente agregadas.  

Em diversos momentos do cotidiano os irmãos inomináveis agiam de modo 

perverso para com Samara, zombavam da irmã, julgavam-na como uma “mulher da 

vida” e viam Soraya Ângela, a criança surda e muda, como um monstro. Tratada como 

uma pecadora não só pelos irmãos, como também pela própria mãe, decidiu após a 

morte da filha morar em seu próprio local de trabalho: 

 

Enfim, já disposto a ir embora, perguntei por que viera morar na Parisiense, 

onde tudo eram sombras do passado. – Do teu passado, não do meu – disse 

com precipitação. – Toda a minha vida foi abandonada na outra casa, no 

quarto onde penei durante anos. Decidi morar aqui porque o silêncio do meu 

pai é terrível, é quase um desafio para mim. – Ele não conversa contigo? Não 

te diz uma palavra? – perguntei. – Fala comigo como se falasse com um 

espelho, e passa horas lendo o Livro em voz baixa. Mal escuto a voz dele e 

não compreendo nada do que é possível escutar. Tenho a impressão de que 

ele lê para me esquecer. (HATOUM, 2008, p. 107). 

   

 Vendo-se tal qual uma pecadora, e como forma de pagar pelos seus atos 

indignos, Samara optou por morar com o pai. Por ter sido banida do afeto familiar e por 

viver noite e dia nesse e desse suplício que era a ausência de diálogo na loja, a filha 

desenvolveu as habilidades com o comércio para compensar o silêncio e a indiferença a 

que foi condenada, levando adiante o seu projeto de comandar a Parisiense até perto do 

fim da vida de sua mãe.  

Quando Samara aluga a loja a outrem e vende ao inquilino todas as mercadorias 

sem sequer comunicar previamente a mãe de sua decisão, para poder no mundo 

desaparecer, o que ela fez foi impedir de a família ser viabilizada financeiramente. Que, 

na verdade, não era mais uma família, pois Emilie já morava sozinha no casarão. A 

partir do momento em que os filhos e os netos foram debandando, a possibilidade de o 
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estabelecimento comercial se manter passou a ser ameaçada, já que a dedicação à loja 

pressupunha a permanência em Manaus e que se mantivessem as relações familiares. A 

atitude de Samara foi, portanto, o último de outros golpes contra a existência da loja e 

da família que já vinham sendo processados há muito tempo. Quando cada um deixava 

Manaus, um pedaço do clã era que ia morrendo.  

 Como a árdua dedicação de Samara à Parisiense deu-se visando a uma 

autocorreção, possivelmente nem ela, assim como fizeram os outros três filhos e os dois 

netos do casal de imigrantes, se sacrificaria em prol do funcionamento daquilo que 

possibilitou a mãe e o pai fincarem raízes na cidade e que seria em algum dia repartido 

como o quinhão de cada um. A loja diz respeito mais à vida dos pais do que a de todos 

que compõem a segunda e a terceira geração da família. Foram a mãe e o pai que 

migraram visando a prosperar economicamente, que optaram pelo ramo comercial e que 

negociaram para ficar com a loja. Emilie e o seu marido escreveram sozinhos a história 

de vida do casal. Os filhos e os netos não desejam esse quinhão, e sim construírem, cada 

um, a sua história, a partir da vivencia e da exploração de outras possibilidades. Isto é, 

terem um estilo de vida “próprio”, distinto daquele que a matriarca e o patriarca 

optaram por seguir.  

“A noção de estilo de vida soa um tanto trivial” (GIDDENS, 2002, p. 79), mas 

questões relevantes à compreensão da identidade individual articulam-se ao uso dessa 

expressão. Na contemporaneidade, não somos apenas seguidores de estilos de vida, 

como necessitamos de toda forma realizar escolhas, já que o sujeito confronta-se 

diariamente com uma pluralidade de opções. Em culturas tradicionais, os indivíduos 

também precisam realizar escolhas dentro dos padrões possíveis de comportamento, 

mas a vida é mais ordenada dentro de “[...] canais relativamente fixos” (GIDDENS, 

2002, p. 79), sendo as opções mais impostas do que adotadas livremente.  

Ter um estilo de vida é possuir práticas rotinizadas, hábitos que se inserem tanto 

num contexto pessoal quanto num coletivo, como, por exemplo, o que se utiliza para se 

vestir e até como se portar e agir socialmente. Todas as escolhas, por mais elementares 

que sejam e, claro, as mais importantes, não só expressam a nossa escolha e a nossa 

liberdade em face de uma variedade de opções; elas informam nossas decisões sobre 

quem somos e quem desejamos ser.  
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A não ser Samara, ninguém após a morte do pai decidiu levar adiante o projeto 

da loja da família. Não queriam passar o resto de suas vidas atrás de um balcão, lidando 

com clientes, vendas e mercadorias. Os personagens da segunda e da terceira geração do 

clã querem se inserir em outros grupos, ir além do vínculo familiar. Na relação dos 

filhos e dos netos com esse trabalho que está inserido na história da família, vê-se que 

há claramente uma tentativa de individuação por parte deles, ato fundamental à 

formação identitária do sujeito.  

O processo de individuação pode ser compreendido como algo que visa “[...] a 

singularidade mais íntima, última e incomparável, o nosso próprio si mesmo”. 

(MÜLLER, 2011, p. 87). Os filhos e os netos estão se constituindo, nesse caso, através 

do que eles escolheram não ser. Sendo assim, era importante não seguir o caminho já 

trilhado e solidificado pelos pais, nem se apropriar das escolhas e das decisões que os 

mesmos fizeram no passado; em suma, era importante se desviar do estilo dos pais. 

Emilie, mesmo guardando resquícios de tradições familiares, não força ninguém 

a assumir a Parisiense e respeita a decisão de cada um dos seus filhos e dos seus netos 

de não se dedicarem à loja, o que demonstra que na contemporaneidade os laços entre 

os membros de uma família estão mais soltos e livres. Por isso, o convívio com outros 

grupos societários é maior e mais diversas são as opções de referências aos sujeitos. Os 

vínculos familiares e os que se estabelecem com o trabalho, independentemente de este 

último estar em completa associação com a família, como é o caso de Relato de um 

certo Oriente, em muitos casos se apresentam como alicerces sólidos, que propiciam a 

sensação de segurança em face de um mundo contingente, em que tudo é imprevisível. 

Abrir mão do projeto da Parisiense, portanto, não é só perpetuar as escolhas já 

realizadas pelos pais, mas é renunciar algo de certa forma estável para se colocar rumo 

ao inesperado e ao incerto.  

 Mas o elemento “trabalho” não comparece na narrativa apenas inserido no 

contexto familiar. Observemos o trecho a seguir: 

 

O tempo que permaneci na clínica, ora procurava o pátio para ficar com as 

outras, ora me confinava no quarto, cuja janela se abria para dois mundos. Do 

mundo da desordem, ofuscado pela atmosfera suja do movimento vertiginoso 

da cidade que se expande a cada minuto, eu ainda guardava as cicatrizes do 

desespero e da impaciência para sobreviver, dilacerada pela árdua conquista 
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de prazeres efêmeros, como o delicado relevo de um caracol na areia da 

praia, logo apagado pelas águas do mar. (HATOUM, 2008, p. 144-145). 

 

Na crítica tecida sobre o mundo existente fora da clínica, o mundo do sul é 

apresentado ao leitor da carta através de imagens negativas: o crescimento do espaço 

urbano dá-se de forma caótica e o viver neste lugar era nada mais que satisfazer 

prazeres fugazes. Na perspectiva da narradora, fazer parte desse organismo que é a 

cidade é entrar em sua engrenagem. Ela reconhece que a sua vida em São Paulo tornou-

se uma batalha para a satisfação de efemeridades, o que passa a atormentá-la. Se viver e 

se apropriar de um território é com os outros compartilhar modos de existência; então 

quando a narradora se “desindentifica” com o modus vivendi que possuía no sul não há 

como não haver rompimento com a cidade de um modo geral. 

  

Vim sem muita resistência, como um cego ou uma criança perdida que são 

conduzidos a algum lugar familiar. E ali, a alguns quilômetros do centro da 

cidade, a loucura e a solidão me eram familiares. Da janela do quarto via o 

emaranhado de torres cinzentas que sumiam e reapareciam, pensando que lá 

também (onde a multidão se espreme em apartamentos ou em moradias 

construídas com tábuas e pedaços de cartão) era o outro lugar da solidão e da 

loucura. (HATOUM, 2008, p. 142-143). 

 

À negatividade do espaço urbano e das relações sociais do sul, apresentada 

anteriormente, juntam-se novas imagens. Solidão e loucura são familiares à narradora 

tanto porque ela passou a conviver com pessoas que foram igualmente retiradas do 

convívio social para tratamento de suas desordens psíquicas, quanto porque tais 

sintomas, ainda que não diagnosticados, se fazem presentes nos espaços em que os 

vínculos entre os indivíduos não foram estigmatizados pelo signo da insanidade. Para a 

narradora, quem teve sua vida paralisada, retirada da convivência junto aos seus pares, 

para ser posto num espaço outro e sob efeito de medicamentos de sedação se irmana 

com quem está fora desse lugar nomeado por clínica de repouso. 

A degradação está em toda a urbe. Não existem nela relações perpassadas por 

valores autênticos, como eram as relações de sua casa. Nesta, o amor e o cuidado eram 

afetos que entrelaçavam uns aos outros. Na cidade, cultivavam-se a loucura e a solidão. 

Podemos ver o diagnóstico da narradora a respeito do estado do sul como referência a 
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um contexto mais amplo, ao contexto da (pós) modernidade, pois como atesta Lukács 

“[...] no Mundo Novo, ser homem significa ser solitário [...]” (LUKÁCKS, 2009, p. 34); 

diferentemente dos modos de ser e de estar das sociedades propriamente ditas 

tradicionais ou dos indivíduos que ainda guardam vestígios dessas organizações sociais, 

que eram geridos pelo sagrado.  

A transcendência existia como princípio organizador da vida na terra e do cosmo 

e, ainda, como a figura capaz de dar sentido aos homens. Anteriormente havia “[...] 

somente respostas, mas nenhum enigma, somente formas, mas nenhum caos”. 

(LUKÁCS, 2009, p. 27). Sentir-se solitário e desamparado quiçá fossem sentimentos 

inexistentes, nunca vivenciados pelo homem, pois havia maior senso de coletividade 

que unia um ao outro. Ademais, se considerava a terra como a morada dos deuses e se 

imaginava que ela estava sob a ação das forças cósmicas.  

Os homens também estavam subjugados às relações determinadas pelos deuses e 

assujeitados ao cumprimento de papéis estabelecidos previamente. Por isso, as 

identidades eram consideradas fixas e imutáveis, visto que se deslocar entre grupos 

societários diversos e assumir papéis e funções distintas das que eram viabilizadas pelo 

grupo onde se nasceu era algo inimaginável. É somente com a modernidade, quando 

surge a noção de indivíduo, embora sua base tivesse sido já plantada no Renascimento, 

que as identidades passam a ser consideradas como algo que, a partir das escolhas que o 

sujeito empreende, é preciso forjar e sustentar reflexivamente nas atividades, nas 

práticas e nos hábitos diários, sendo fundamental para esse processo a memória, pois ela 

é a responsável por criar a sensação de continuidade ao longo do tempo.   

Mas as posturas (pós) modernas destituíram os deuses não só do poder de 

explicarem fenômenos existentes no universo, mas de todo e de qualquer poder. 

Deixamos de nos contentar com a cosmogonia do mundo antigo, porque também 

passamos a fazer mais perguntas. Não há passar do tempo que não suscite novos 

dilemas ao homem. Podemos observar esse descrédito dado à transcendência pela 

narradora, quando ela, na carta, se dirige ao irmão e assim compara o seu 

comportamento ao dele: 

 

Tu e tua mania de fazer do mundo e dos homens uma mentira, de inventariar 

ilusões no teu refúgio da rua Montseny, ou nas sórdidas entranhas do ‘Barrio 
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Chino’ no coração noturno de Barcelona para poder justificar que a distância 

é um antídoto contra o real e mundo visível. Eu, ao contrário, não podia, 

nunca pude fugir disso. De tanto me enfronhar na realidade, fui parar onde tu 

sabes: entre as quatro muralhas do inferno. (HATOUM, 2008, p. 120-121).  

 

A realidade não lhe escapa, nela a inominada está entrelaçada; diferentemente do 

irmão, cujas ilusões criadas no seu refúgio em Barcelona são formas de evitar o real e o 

mundo visível. Atitude que, segundo a própria, ela nunca teve e nem pudera ter. 

Envolver-se na realidade e por isso pagar um preço alto – ser internada numa clínica de 

repouso – é assumir que não há mesmo nada além do mundo real e muito menos 

transcendência que preencha a vida de sentido, nem deus algum para amparar. O 

sentido, para a narradora, só pode emergir da realidade visível, da experiência objetiva e 

do contato verdadeiramente afetivo com o outro.  

Ela reconhece que, para se constituir, para possuir uma imagem não falhada de si 

tal como a representação que fizera na ocasião de seu internamento, é necessário os 

sentimentos de pertença e de identificação que brotam através do reconhecimento do eu 

na alteridade. Ficar5 em Manaus era inviável, uma vez que ela não conseguia se projetar 

nas existências outras que a cercavam, nos estilos de vida que em tal lugar existiam. O 

mesmo se procedeu em São Paulo: quando viver para a inominada tornou-se somente 

uma invisível batalha em prol da satisfação de prazeres fugazes, o que se inviabilizou 

foi a necessária interdependência para uma favorável formação de si entre ela e aqueles 

que estavam em seu entorno.  

Não estranhamente, esse ser deslocado, à margem dos grupos com os quais se 

relacionava, não enxerga propósito em permanecer fora da clínica. Conforme Giddens, 

“A falta de sentido pessoal – a sensação de que a vida não tem nada a oferecer – torna-

se um problema psíquico fundamental na modernidade”. (GIDDENS, 2002, p. 16).  

 

Miriam estranhava o fato de eu não sair dali o quanto antes; [...] ‘O que te 

atrai para continuares aqui?’, me dizia. Quis responder perguntando o que me 

atraía lá fora, mas preferi dizer que estava pensando numa viagem. 

(HATOUM, 2008, p. 144).  

 

                                                           
5
 Estamos nos referindo ao período em que ela ainda residia na cidade e não ao momento de seu regresso. 
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Romper com a cidade é sinônimo de romper com as práticas e com as relações 

cultivadas em tal lugar que, por consequência, é romper com uma versão de si. De um si 

que aos demais se igualava até o momento da fratura. O reconhecimento por parte da 

narradora de um fosso existente entre ela e os outros torna esse ser ficcional deslocado 

de um grupo, com o qual não há mais conexões. Por se sentir desajustada, o isolamento 

físico poderia surgir a princípio como uma possibilidade, mas não a menos dolorosa, 

nem, na verdade, a efetivamente possível, visto que o homem é um ser de natureza 

social. Como, portanto, permanecer num lugar em que o estranhamento entre o eu e a 

sua alteridade é tamanho?  

A peregrinação torna-se, pois, a única saída ao indivíduo, que para se 

sedentarizar num lugar precisa se identificar com o que se cultiva em termos de práticas 

e costumes; ou seja, com o estilo de vida adotado pelos demais para, então, investir de 

significado a sua pertença numa comunidade. E, assim, abrandar a sensação de 

isolamento impregnada na empiria da vida. Com relação à narradora, o sentimento de 

solidão foi propiciado pela ausência de laços afetivos e de vínculos de pertença e de 

identificação entre ela e os sujeitos, tanto do estado do sul quanto da própria Manaus de 

sua adolescência/fase adulta. Inclusive, não sabemos se os quase vinte anos distante do 

lugar onde nasceu coincidem com o tempo de permanência em São Paulo, ou se em 

todo esse tempo ela esteve se deslocando, em busca de um território interno que pudesse 

chamar de seu, pois que dele tivesse se apropriado verdadeiramente.  

O ato de peregrinar da narradora inclui o caminho de volta para casa. A retórica 

do não pertencimento ao estado do sul sustentada pela inominada faz fronteira com a 

retórica da casa como sendo o lugar contraposto à existência mundana e degradada de 

São Paulo. É na casa onde ainda prevalecem afetos e é para lá que a narradora decide 

regressar após o surto que tivera. Com isso, ela sugere que não há mais lugar onde se 

asilar, que esse “eu”, sem contorno e agonizando, cansou de tentar estabelecer vínculos 

autênticos com o outro e que, em última instância, é na casa onde ela poderá recobrar a 

sanidade usurpada por um modo de vida frenético e de pouca valia.  

No artigo intitulado Milton Hatoum e o regionalismo revisitado, Pellegrini - sobre 

Relato de um certo Oriente - defende que “[...] o tempo é a viga principal a sustentar a 

arquitetura narrativa”. (PELLEGRINI, 2007, p. 99). O tempo vivido em Manaus, em 
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São Paulo e no Líbano, o tempo que imprimiu suas indeléveis marcas na morada da 

infância, perceptíveis à neta, nesse outro tempo, no do regresso à cidade: 

 

A porta da entrada estava trancada e, através do muro vazado, vi o corredor 

deserto que terminava no patiozinho coberto pelas folhas ressecadas da 

parreira e uma parte do pátio dos fundos. (HATOUM, 2008, p. 109).  

 

Descrita pela narradora, a imagem da casa abandonada faz parte da atmosfera de 

ausência que está impregnada em toda a narrativa. Como não há mudança no tempo que 

não forje mudança no modo de ser e de estar no mundo, assim como não há mudança no 

modo de ser e de estar no mundo que não repercuta na forma de percepção do tempo, na 

carta a narradora reflete sobre as transformações que se processaram na cidade, 

problematizando seus efeitos no próprio espaço urbano, assim como na vida humana 

existente.  

As alterações ocorridas situam-se dentro do que Pellegrini, em seu artigo já 

citado, nomeia de “[...] o tempo da história brasileira [...]”. (PELLEGRINI, 2007, p. 

100). Este aparece na obra como tema secundário, segundo a autora, e diz respeito ao 

tempo do processo de modernização do país, que na região norte imprimiu marcas 

específicas: “[...] talvez mais do que em outros lugares, revela com crueza as marcas da 

convivência de progresso e atraso, de avanço e estagnação, de permanência e mudança”. 

(PELLEGRINI, 2007, p. 100) nos costumes, nas tradições, na arquitetura e na religião.  

O tempo dos fatos ocorridos em Relato de um certo Oriente é o século XX, em 

que contrastam as existências de moradias paupérrimas com a presença de famílias 

tradicionais, habitantes de casarões de influência Art nouveau, que monopolizavam o 

comércio de alimentos e a navegação fluvial e que se valiam, inclusive os próprios 

imigrantes locais, de uma mão de obra semelhante à mão de obra escrava do sistema 

colonial brasileiro. Em franco declínio no país, mas ainda existente no norte. Como 

revela Dorner, o poder na região não era exercido apenas em virtude da posse de 

riquezas, mas também através de uma forma de escravidão velada: “– A humilhação e a 

ameaça são o açoite; a comida e a integração ilusória à família do senhor são as 

correntes e golinhas”. (HATOUM, 2008, p. 78).   
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A sutil referência que Hatoum faz no romance a esse capítulo da história da 

região norte – ao tempo da onda de sua modernização – encontra respaldo nos diversos 

deslocamentos dos personagens que se efetivaram para este lugar em momentos 

distintos, pois o ato de se moverem por territórios distintos dá espaço para que o que 

compõe o “exterior” receba atenção enquanto elemento formal da obra não por um, mas 

por diversos olhares. A princípio, as visões são a do marido de Emilie, ao chegar do 

Líbano em Manaus, e a de Hakim, quando, em diálogo com a inominada, fala sobre 

Manaus.  

Inicialmente, na descrição do marido, é patente a ideia de um território pouco 

habitável e muito desconhecido, onde a natura parece que em quase nada foi deformada 

pelo homem. 

 

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por 

convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; 

ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em nomear 

fronteira um horizonte infinito de árvores. (HATOUM, 2008, p. 94). 

 

Até certo ponto em seu relato é o espaço natural quem protagoniza a história 

contada, pois como o próprio personagem confessa, uma paisagem é capaz de alterar a 

vida de um homem.  

 

[...] ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é 

quase pontual. Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo 

invisível; em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação 

[...] vi uma árvore imensa expandir suas raízes e copa na direção das nuvens 

e das águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser aquela a árvore do 

sétimo céu. (HATOUM, 2008, p. 65).  

 

Mas a cidade surge do rio e passa a existir ao olho humano. Aparece ao pai 

demonstrando a incipiência de seu desenvolvimento, fato que o faz compará-la em 

tamanho às aldeias do Líbano. A geografia plana da região norte do Brasil, entretanto, 

destacava a simplicidade de algumas construções que se repetiam ao longo do espaço e 

a imponência de outras poucas edificações que se apresentavam difusamente na 

paisagem observada, de forma que assim já se anunciava uma transformação do espaço 

que aos poucos estava sendo engendrada.   
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Antes das seis, tudo já era visível; [...]; e de uma mancha escura alastrada 

diante do barco, nasceu a cidade. Não era maior que muitas aldeias 

encravadas nas montanhas do meu país, mas o fato de estar situada num 

terreno plano acentuava a repetição dos casebres de madeira e exagerava a 

imponência das construções de pedra: a igreja, o presídio, um ou outro 

sobrado distante do rio [...]. (HATOUM, 2008, p. 66). 

 

 

Se da recordação do pai acerca da visão inaugural que tivera quando do seu 

aporte em Manaus sobressai o tom de deslumbramento e de envolvimento afetivo com a 

aurora presenciada e com uma árvore que mitigou o choque inicial de achar que a 

cidade era um lugar habitável apenas por um horizonte infinito de árvores; da visão de 

Hakim se distingue o oposto: ele não se sente reconfortado como o pai, pois a floresta é 

um lugar de enigma. Um paredão impenetrável que o torna impotente.  

 

 

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e 

hostil. Tentava compensar essa impotência diante dela contemplando-a horas 

a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a 

muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como uma miragem 

perpétua e inalcançável. Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de 

não sei de onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. 

(HATOUM, 2008, p. 73).  

 

Olhar, margem e travessia. Três palavras que nos dizem muito de Relato de um 

certo Oriente. O olhar, fundamental à vida humana, e indispensável àquele que 

atravessa, que percorre, que se desloca, que vai de uma margem à outra, porque o ajuda 

a entender e a perscrutar o outro, que pode ser aquele mesmo que olha, que pode ser 

uma paisagem, um objeto, enfim. Hakim fala de uma travessia mata adentro que nunca 

foi por ele empreendida. Saiu de Manaus sem fazê-lo, demostrando, assim, que nunca se 

está irrevogavelmente atado, seja por laços de afetividade ou de nascença, ao lugar em 

que se nasceu. O olhar é também capaz de desnaturalizar e de demonstrar 

estranhamento entre a coisa observada e quem a observa.  

É assim também que se procede com a neta de Emilie quando o rememorado não 

se insere num pretérito demasiadamente remoto, como nos trechos em que ela faz 

diversas ponderações sobre a cidade de Manaus depois de deambular por suas ruas. 

Vejamos inicialmente: 

  

Pensei na tua repulsa [na repulsa do irmão] a esta terra, na tua decisão 

corajosa e sofrida de te ausentar por tanto tempo, como se a distância 
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ajudasse a esquecer tudo, a exorcizar o horror; estes molambos escondidos do 

mundo, destinados a sofrer entre santos e oráculos, testemunhas de uma 

agonia surda que não ameaça nada, nem ninguém: a miséria que é só espera, 

o triunfo da passividade e do desespero mudo. (HATOUM, 2008, p. 120).  

 

Ao recordar a saída do irmão da cidade e os motivos que o levaram a deixar Manaus – 

distanciar-se da miséria e da pobreza existentes –, a narradora imprime na carta as suas 

marcas e o seu posicionamento a respeito da cidade num discurso que é de ambos.  

Três visões sobre Manaus que apontam para uma continuidade temporal. Na 

primeira, do pai, fala-se de um tempo em que o povoamento da cidade ainda era 

incipiente, embora as parcas habitações já sinalizassem a desigualdade social existente 

entre os escassos habitantes. E a natureza pouco devastada e misteriosa não o fez se 

sentir “em casa”, no Líbano; mas, ainda assim, propiciou-lhe sensação de acolhimento, 

pois imaginava estar ele no reino do sétimo céu ao observar a paisagem. Já as visões de 

Hakim e da neta, além de se construírem em um tempo outro, distante da visão do 

pai/avó, se referem também a momentos distintos, embora estejam mais próximas uma 

da outra: ele, adulto, recorda a relação que tinha com a floresta quando morava na 

cidade; ela, adulta, recorda o que motivou a saída do irmão de Manaus porque, ao 

caminhar pela cidade, viu que a miséria nela persistia.  

Nas visões de Hakim e da narradora desponta o estranhamento do que está na 

posição de alteridade de cada um. A floresta amazônica para ele é assombro, lugar que 

não lhe é convidativo. Assim é com a narradora, mas com relação à cidade: a paisagem 

urbana não a reconforta. Repulsou o irmão e ela própria. A Manaus ficcional de Relato 

de um certo oriente, seja em seus espaços sociais ou naturais, surge construída pelo 

crivo pessoal dos personagens. Quando objetos de ponderações, as paisagens urbana e 

natural estão sempre relacionadas com as experiências de vida deles. É nesse enleio de 

fatos de uma família, nos eventos recordados e imaginados dos que compõem as três 

gerações do clã de Emilie, que se percebe a referência ao processo de modernização 

urbana pelo qual passaram a região norte e mais precisamente a cidade de Manaus.  

Tal processo foi financiado pelos lucros da economia da borracha, produto que, 

em meados do século XIX e até o século XX, abasteceu vigorosamente o comércio 

internacional. Segundo Lemos,  
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Fortunas foram acumuladas e o excedente gerado foi aplicado principalmente 

em melhorias urbanas nas capitais Belém e Manaus, na construção de prédios 

públicos e privados e na criação de equipamentos e serviços urbanos. 

(LEMOS, 2011, p. 2).  

 

Exibiam-se e ostentavam-se padrões cosmopolitas a que estavam alçando a 

região norte, além da imagem de benfeitoria por trás das transformações que se 

efetivavam, mas, por outro lado, grande parte da população menos favorecida 

socialmente era expulsa para regiões suburbanas e para outras mais distantes daquelas 

que estavam sendo modificadas e (re) construídas pela mão do “progresso”.  

 

[...] passando como uma máquina, aterrando igarapés, ampliando ruas, 

edificando construções que não se adequavam nem às condições naturais nem à 

cultura dos habitantes locais. (OLIVEIRA, 2003, p. 47). 

 

O projeto modernizador mostrava-se, em sua essência, excludente e contraditório.  

As ondas de modernização que atingiram não só o Brasil como também outros 

países do continente latino-americano, não obstante as divergentes lógicas 

desenvolvimentistas implementadas em cada um deles, são mormente descritas como 

tendo sido incoerentes no que respeita às condições locais de recepção dos projetos. 

Estes eram articulados e inspirados na Europa, já então modernizada, que, no século 

XX, como diz Berman, passou a expandir o processo de modernização “[...] a ponto de 

abarcar virtualmente o mundo todo [...]”. (BERMAN, 2007, p. 26). É de se imaginar 

que mesmo com esforços e tentativas haveria de existir o que não se adaptava à 

realidade do lugar para onde se transplantavam os modelos europeus de 

desenvolvimento.  

Canclini, por exemplo, delineia algumas divergências entre as modernizações 

ocorridas na América Latina e as sucedidas na Europa Ocidental ao dizer que: 

 

Não tivemos uma industrialização sólida, nem uma tecnificação generalizada 

da produção agrária, nem uma organização sociopolítica baseada na 

racionalidade formal e material que, conforme lemos em Kant e Weber, teria 

sido transformado em senso comum no Ocidente, o modelo de espaço 

público onde os cidadãos conviveram democraticamente e participaram da 

evolução social. (CANCLINI, 2015, p. 24). 
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E a tal respeito continua:  

 

As oligarquias liberais do final do século XIX e início do XX teriam feito de 

conta que constituíam Estados, mas apenas organizaram algumas áreas da 

sociedade para promover um desenvolvimento subordinado e inconsistente; 

fizeram de conta que formavam culturas nacionais e mal construíram culturas 

de elite, deixando de fora enormes populações indígenas e camponesas que 

evidenciam sua exclusão em mil revoltas e na migração que ‘transtorna’ as 

cidades. (CANCLINI, 2015, p. 25). 

 

É assim, pois, que traçamos o quadro da modernização ocorrida no norte do país 

e que dele destacamos, sobretudo, as deficiências e as contradições legadas pelos 

projetos desenvolvimentistas postos em prática em tal paragem. As funestas 

consequências deixadas serviram como referência ao romance hatouniano, e surgem na 

obra através da voz narradora, que articula seu sofrimento e seu dilema pessoal ao que 

observa nas ruas de Manaus; fatos e cenas por ela descritas e comentadas, como pedido 

pelo irmão em Barcelona:  

 

Na última, ao saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo o 

que fosse possível: ‘Se algo inusitado acontecer por lá, disseque todos os 

dados, como faria um bom repórter, um estudante de anatomia, ou Stubb, o 

dissecador de cetáceos’. (HATOUM, 2008, p. 147). 

 

Em uma de suas primeiras impressões sobre Manaus, a narradora indica o tom 

que perpassará suas outras ponderações acerca da paisagem urbana observada e qual o 

seu lugar na sua cidade natal, nesse lugar que, passados quase vinte anos, em nada se 

assemelha ao da infância. Enquanto caminhava a esmo, a inominada confessa:  

 

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insistência: sentia um 

pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse daquele 

mundo, a estranheza era mútua assim como a ameaça e o medo. (HATOUM, 

2008, p. 110). 

  

De observadora, a organizadora dos relatos passa a ser observada pelos 

desconhecidos e estes se tornam também observados por ela. No ato de se entreolharem, 
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o estranhamento e o medo de ambas as partes pulsam porque a atitude dela de caminhar 

e “[...] observar tudo, com cautela e rigor”. (HATOUM, 2008, p. 109), imprimia no seu 

rosto um ar desconhecido e estranho, como se olhar com tanto afinco revelasse o 

distanciamento existente entre quem olha e quem é olhado, ainda que as posições se 

invertessem. O estranhamento entre o observador e o observado é tão intenso que eles 

se igualam no medo que sentem um do outro.  

À medida que suas impressões sobre a cidade vão sendo lidas, percebe-se que o 

abismo constatado entre a narradora e o outro no início de sua deambulação só se 

avoluma. O trecho citado é longo, mas vale conferir: 

 

Foi difícil abrir os olhos, mas não era a luminosidade que me incomodava, e 

sim tudo o que era visível. De olhos abertos, só então me dei conta dos quase 

vinte anos passados fora daqui. A vazante havia afastado o porto do 

atracadouro, e a distância vencida pelo mero caminhar revelava a imagem do 

horror de uma cidade que hoje desconheço: uma praia de imundícies, de 

restos de miséria humana, além do odor fétido de purulência viva exalando 

da terra, do lodo, das entranhas das pedras vermelhas e do interior das 

embarcações. Caminhava sobre um mar de dejetos onde havia tudo: casca de 

frutas, latas, garrafas, carcaças apodrecidas de canoas, e esqueletos de 

animais. [...]. Além do calor, me irritavam as levas de homens brigando entre 

si, grunhindo sons absurdos querendo imitar alguma frase talvez em inglês; 

eram cicerones andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os 

uniam ao pântano de entulhos, ao pedaço da cidade que se contorcia como 

uma pessoa em carne viva, devorada pelo fogo. (HATOUM, 2008, p. 111). 

 

 A imagem descrita é angustiante, visto que uma parte da cidade é comparada a 

uma pessoa em carne viva. A cidade aos olhos da narradora é, portanto, uma cidade 

enferma: é suja, nela há pobreza e pessoas miseráveis, macaqueando deploravelmente 

um idioma por elas desconhecido para, quem sabe, chamar a atenção de turistas que por 

ela passam. E se uma pessoa em carne viva é alguém que não pode prescindir com 

urgência de cuidados, assim o é também com essa cidade. A ela é, pois, fundamental o 

cuidado imediato. Mas contrariando o que deveria ser, a cidade parece ter sido deixada 

ao relento, abandonada à sua própria sorte. A sorte de ferida que se alastra como ocorre 

num corpo que mesmo em carne viva é ainda tragado mais e mais pelo fogo.  

 E para fugir da perturbadora visão a personagem se dirige a outro lugar, mas 

novamente ela nos descreve uma cena que parece suplementar à anterior:  
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A praia terminava numa aglomeração de barracas entulhadas de 

quinquilharias: um labirinto de madeira que se alastrava nas calçadas, nas 

ruas, na praça. Sobre caixas de papelão havia santinhos e escapulários, 

desenhos de um dragão verde lancetado pelo santo montado no cavalo, 

arraias e tucanos raiados pela textura da madeira, sucurijus em miniatura, 

tangas, pulseiras, colares e pingentes. No entanto, o que mais me atraiu foram 

as máscaras feitas com casca de árvore, enrugadas e ressequidas pelo sol, e 

finas como a pele humana. Acuadas no interior das barracas, as pessoas 

talvez não imaginassem que seus ancestrais, em épocas não muito remotas, 

tinham coberto seus rostos com máscaras semelhantes. Dilapidados pelo 

tempo e pela violência, os rostos e as máscaras pareciam pertencer aos 

mesmos corpos. (HATOUM, 2008, p. 112). 

   

Neste trecho, mais uma vez sobressai aos olhos da narradora a pobreza 

econômica do povo manauara constatada pela comercialização de produtos de valor 

irrisório. Dos produtos postos à venda nas barracas próximas à praia, o que chama a sua 

atenção são as máscaras confeccionadas com cascas de árvores talhadas em madeira. A 

mercantilização desse artesanato inspira-lhe pena, porque os comerciantes nas barracas, 

com seus corpos velhos e enrugados, à espera de compradores estrangeiros, os únicos 

que pagariam por tal produto, quiçá não sabiam que em num dia as máscaras não 

possuíam valor de compra, que estavam inseridas nas vidas de pessoas de modo afetivo. 

“Agora”, e com o passar do tempo, elas foram destituídas de seu tradicional valor 

simbólico. A elas só se agrega valor se alguém comprá-las para, provavelmente, torná-

las objeto exótico de decoração.  

A esse quadro descrito soma-se outro. Um em que a Manaus pela qual ela 

caminha, a Manaus do seu retorno, é vista como sinônimo de atraso e de estagnação 

cultural:  

 

Despedi-me de Dorner sabendo que não iria mais vê-lo. Durante a caminhada 

apressada esbarrei em muita gente, os mesmos vendedores de frutas, amigos 

da infância, todos querendo saber o teu paradeiro. O que dizer a tantas 

pessoas? Que tuas cartas chegavam no início de cada estação europeia? 

Como contar a essa gente o teu fascínio exagerado por Gaudí, o poema que 

dedicaste à Sagrada Família, o esquisito sabor da horchata ou aquele 

crepúsculo em Lloret del Mar? Era mais fácil dizer que estavas chegando, ou 

que um dia certamente voltarias; assim, eu escapava de fininho, alegando 

afazeres urgentes, sem esconder o cansaço e a exasperação de quem chega de 

muito longe e pressente que já deve voltar. (HATOUM, 2008, p.121).  
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O fascínio do irmão por Gaudí, o sabor da horchata, o crepúsculo de Lloret del 

Mar. Para a narradora, nada disso é possível de ser compreendido pelo povo de Manaus, 

haja vista na cidade ainda habitarem pessoas cuja preocupação maior é com a 

sobrevivência, como observado anteriormente. Não sabem quem foi Gaudí, o que é 

horchata e Lloret del Mar, assim ela julga, porque ainda vivem em outro tempo, no 

tempo dos que sobrevivem da confecção e da venda de máscaras de restos de árvore e 

da comercialização de quinquilharias.  

Se dar notícias do irmão que morava em Barcelona era ter que dizer de sua 

admiração exagerada por certos elementos de outra cultura, seria menos constrangedor 

para quem perguntasse, e para a própria narradora, falar apenas que um dia ele 

regressaria. Expor a respeito da relação do irmão com outra cultura causaria embaraço 

não por ser outra cultura e, sim, porque, para pessoas que definham junto com uma 

cidade que está em carne viva, não há possibilidade de compreender o que não diz 

respeito à sobrevivência. 

O choque que a inominada tivera ao se deparar com outra imagem da terra natal 

não foi decorrente do fato de ela ter deixado de acompanhar as transformações físicas 

pelas quais passou a cidade, e sim porque o que resultou das mudanças que até então se 

processaram, para além de um lugar “modernizado”, foi o surgimento de um território 

humilhante ao existir humano e que continua aquém de seus referenciais de cultura e de 

conhecimento, pois é atrasado culturalmente.  

A narradora regressa à Manaus com uma concepção internalizada de tempo que 

ela contrapõe ao tempo sentido na cidade, conduzindo-a, assim, a valorar o que é 

observado no cotidiano urbano. A experiência temporal do Sul é distinta da experiência 

que Manaus lhe proporciona. Na cidade da região norte é onde se sente e se vivencia a 

lentidão: além de uma cidade que agoniza, pessoas em Manaus ainda vivem de um 

mísero comércio e são incapazes de conhecer Gaudí, por exemplo. O tempo de Manaus 

se faz perceber pela sua morosidade. Diferentemente do tempo do sul, cujo ritmo célere 

imprimia-se na batalha pela conquista de prazeres passageiros.  

Se através das ponderações da narradora vimos que a presença do irmão em 

Manaus é impossível, a dela também o é, ainda que ela tenha manifestado o desejo 

súbito de rever a mãe adotiva e o lugar em que nascera e crescera. Deixar uma cidade e 

para a mesma voltar, sobretudo quando há longos anos que separam a partida e o 
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regresso, é uma possibilidade de mudar também quem se é. Não há deslocamento 

concreto, entre geografias, que não ameace minimamente o sujeito, impelindo-o a 

deslocar-se de si mesmo, do que ele é até então. Mas o fato é que na cidade tudo a 

incomoda e dela não se dissipa a triste sensação de que já deve partir, apesar de sua 

breve permanência e do desejo de rever Emilie:  

 

Foi doloroso não ter visto Emilie, aceitar com resignação a impossibilidade 

de um encontro, eu que adiei tantas vezes essa viagem, presa na armadilha do 

dia a dia, ao fim de cada ano pensando: já é tempo de ir vê-la, de saciar essa 

ânsia, de enfronhar-me com ela no fundo da rede. (HATOUM, 2008, p. 122).  

 

Mas o desejo de reencontrar Emilie não se concretizou em virtude da morte da 

mãe. Quando a narradora recorda durante o processo de escrita da carta o que ela sentia 

no momento em que regressava ao sobrado depois de caminhar por Manaus para 

finalmente rever Emilie, vemos, entretanto, que a narradora é tomada por um desejo 

contrário àquele que foi um dos motivos do seu regresso. Ao saber da morte da avó ela 

lamentou não ter visto Emilie, depois de tanto adiar com ela um encontro, mas, minutos 

antes do ocorrido à matriarca, a possibilidade de vê-la era para ela angustiante: 

 

Talvez quisesse adiar o encontro com Emilie, afastar-me do sobrado naquele 

instante ou suprimir da caminhada o espaço inconfundível da nossa infância. 

Por isso, quase sem perceber tinha dado uma volta pelas ruas do centro, 

quando na verdade podia ter encurtado o percurso, atalhando por uma rua que 

liga a igreja ao sobrado. Caminhava apressada, não para chegar logo, mas 

para fugir, como se a pressa fosse um anteparo para evitar a multidão 

apinhada nas calçadas e na entrada da casa. (HATOUM, 2008, p. 121).   

 

Idealizar, como fez a narradora, um reencontro com alguém que teve capital 

importância em sua vida e que ela não via há quase vinte anos é reconfortante. A 

realidade, contudo, é mais perversa. Quem regressa, independentemente do tempo que 

tenha levado para fazê-lo, tem muito a contar a quem permaneceu, pois quem partiu 

teve contato com uma realidade diferente, nova, e tudo o que é novo tende a ser 

fascinante, a princípio. Quem fica, por sua vez, permanece com a vida que foi 

transformada em rotina, como é o caso da personagem Emilie. Com uma vida em que 

há pouco espaço para o surpreendente. 
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Encontrar-se com a mãe adotiva é ter que a atualizar de uma vida da qual ela foi 

parcialmente excluída a partir do momento em que a narradora optou por sair da 

influência e do controle maternos. Se há nervosismo quando o momento do reencontro 

entre ambas se aproxima, se a pressa no caminhar é para, na verdade, não chegar, e sim 

fugir, é porque a inominada é consciente de que no reencontro terá ela que se expor e 

falar de si. E falar a seu respeito à Emilie é o mesmo que encarar tudo o que a narradora 

não se considerava ser: mulher forte, solar, que conseguiu não sem percalços se 

constituir em outro território quando deixou o Líbano, que se integrou em Manaus, que 

se enxergava na maternidade. Tarefa essa no mínimo desagradável para quem não sabe 

quem é e para quem vivenciou um trágico episódio que culminou em seu internamento.  

A angústia provocada pela crise em sua identidade a torna instável 

emocionalmente: ela fala do desejo de voltar para Manaus, mas estando na cidade é 

tomada por uma sensação de que mesmo com pouco tempo de estada deve partir; 

assume querer rever Emilie, e quando está prestes a encontrá-la, age como quem quer 

desistir. Não estranhamente, a inominada escolheu aportar em Manaus durante o 

período da noite para, assim, evitar possíveis encontros e “[...] surpresas que a claridade 

impõe [...]”. (HATOUM, 2008, p. 146). Além de optar por desembarcar à noite, 

ninguém foi comunicado sobre sua ida à Manaus. Evitar até quando pudesse o choque 

inicial que tivera ao se dar conta de que não era a luminosidade do dia que a 

incomodava, mas tudo o que na cidade estava ao alcance dos seus olhos.  

É possível, ainda, perceber o desconforto da narradora ao ter que falar a respeito 

de si no momento em que ocasionalmente encontrou Dorner na cidade. A narradora 

precisou fingir interesse em estar em sua companhia e no que o alemão dizia a respeito 

de sua permanência em Manaus, para, com essa atitude, silenciar sobre si mesma ao 

colocá-lo na posição de quem responde a questionamentos alheios. Quando ela não o 

bombardeava com perguntas, ambos recorriam ao destino dos amigos tanto para quebrar 

o silêncio que estava à espreita quanto para evitar falarem de si.  

O ato de refletir sobre si mesma para outrem, ou calar e deixar que o silêncio 

imperasse entre eles eram caminhos através dos quais seus dilemas e seus traumas 

poderiam ser expostos. Mas o mal-estar sentido pela narradora ante a presença de 

Dorner não era só por ter que o atualizar dos fatos de sua vida. Incomodava a ela 
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também a possibilidade que havia de ambos enveredarem e se prenderem num tempo 

impossível de ser revivido, a não ser por recordação.  

Se no princípio do encontro Dorner demonstrava exaltação, a sua excitação 

durou pouco e foi cedendo espaço para o desencanto e o alheamento, sentimentos pela 

narradora constatados em virtude dos gestos que ele repetia maquinalmente, como tirar 

e colocar os óculos, respirar arqueando o corpo e passar um lenço na face. Ao perceber 

nos trejeitos do alemão o que não mais podia ser dissimulado, a sua desilusão e o seu 

tormento recalcados, o desconforto por parte da narradora de estar na presença dele 

chega ao paroxismo. Num átimo, a inominada sente que poderia ser ela no lugar de 

Dorner emanando desolação, pois ele, ao seu contrário, sedentarizou-se em Manaus, o 

que a deprime.  

Foi na cidade manauara que o alemão dedicou toda sua vida ao estudo. Tentou 

ser professor de história e de filosofia no curso de direito, mas não logrou êxito. Talvez 

porque fosse o mundo vegetal a sua verdadeira paixão. Poderia citar de cor três mil 

nomes de plantas. Ministrava aulas de língua alemã para os filhos e para os netos dos 

seus conterrâneos que moravam na cidade. Inclusive, foi Dorner, com o seu vasto 

conhecimento, o mentor intelectual do irmão da narradora ainda na infância. Dava a ele 

lições de alemão, de fotografia, de Leipzig, de Kleist. Ensinava-lhe também sobre a 

Primeira Grande Guerra, a geografia incerta da Alemanha, a vida dos santos e da gênese 

das catedrais.  

Ninguém foi o seu maior interlocutor como foi o irmão da narradora, que não só 

era o seu aluno; ele se interessava e se envolvia verdadeiramente com tudo o que Dorner 

lhe apresentava: 

 

No fim da tarde tu me visitavas no conservatório e, com a língua formigando 

de histórias, repetias à professora de piano uma passagem da vida de Mahler, 

e pedias para que ela tocasse A menina e a Morte de Schubert, e, antes 

daquela série de movimentos em ré menor, tu adormecias na poltrona, os 

lábios entreabertos, talvez pensando ‘amanhã ele me contará a vida de uma 

santa enterrada numa igrejinha da Hungria [...]. (HATOUM, 2008, p. 119). 

  

Aos olhos da narradora, a partida do irmão de Manaus transformou a existência 

de Dorner numa existência sem diálogo. A Manaus que nos foi apresentada não 
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favorece a intelectualidade, haja vista ser ela uma urbe estagnada culturalmente. Mesmo 

sendo também sugerida na narrativa como uma cidade onde o trânsito humano é 

intenso, com muitas pessoas fazendo dela um lugar de passagem, o que poderia torná-la 

propícia para a circulação de conhecimento e de ideias, a narradora, na realidade, mostra 

o inverso. O tempo, nesta cidade que ela considera escondida do mundo, passou, mas a 

desigualdade social, a pobreza e a miséria tornaram-se evidentes. A cidade agoniza e de 

muitos foi sonegado algo que lhes é de direito: uma existência digna. A miséria os 

emudeceu e os tornou testemunhas de uma agonia que não incomoda ninguém, pois 

todos se anestesiaram com o desumano e com o deplorável.  

Habitantes do mesmo espaço, mas afastados uns dos outros, os indivíduos se 

equivocaram quanto à maneira de se diferenciar de sua alteridade. Tornaram-se únicos, 

individualizaram-se, mas também passaram a ser individualistas. O sofrimento alheio 

não só não atinge o outro, como faz parte de uma “indiferença civil”; espécie de pacto, 

estabelecido tacitamente entre os sujeitos, de proteção e de reconhecimento mútuos 

entre os indivíduos que participam da vida social nos espaços públicos.  

 

Uma pessoa ao passar por outra na rua demonstra, com um lance de olhos, 

que o outro é digno de respeito, e então, fixando o olhar, que ele ou ela não é 

uma ameaça para o outro; e a pessoa faz o mesmo. (GIDDENS, 2002, p.46).  

 

Assim, permite-se que o outro exista. Esse contato intensivo com a diferença que 

a cidade possibilita se, por um lado, é benéfico, pois tende a fazer do respeito pelo 

próximo um exercício constante; por outro, pode tornar a existência da alteridade uma 

banalidade ou algo indiferente, ao se incentivar a aceitação de tudo o que está na 

posição oposta a um “eu”. Mesmo que a diferença seja a catástrofe do outro, como é o 

que se observa em Relato de um certo Oriente. “É por isso que as grandes cidades 

também constituem a localização (genuína) da atitude blasé”. (SIMMEL, 1987, p.16). A 

defesa indiscriminada de que se deve aceitar o outro na sua condição alienou os sujeitos 

uns dos outros. Passamos a conviver pacificamente com as atrocidades, porque elas não 

dizem ao nosso respeito, mas sim a nossa alteridade, e esta precisa ser admitida e 

respeitada.  
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Para a narradora, Manaus é essa cidade impossível ao existir humano. Ela não 

garante aos indivíduos uma existência digna e, nela, a ausência de dignidade se tornou 

algo natural. O desumano, que já faz parte do cartão-postal da cidade, é tratado com 

cordialidade por todos; não incomoda nem tampouco ameaça a quem quer que seja. Ver 

Dorner inserido nesse microcosmo é confrontar-se com uma dúvida tornada quase uma 

indignação. Sem precisar recorrer à palavra, o alemão, através da repetição maquinal de 

alguns gestos, demonstrava que ele próprio não passou incólume pelo tempo. As marcas 

adquiridas em vida não poderiam ser dissimuladas, haja vista estarem impressas num 

corpo que parecia definhar. A inominada não sabia se a ausência de um interlocutor o 

desolava ou se existia perversidade de sua parte em se sedentarizar em Manaus para 

ficar dialogando com o vazio ou tão somente consigo mesmo.  

Era, nesse caso, dono de uma voz que em ninguém reverberava, mas resignada à 

sua condição de falante para um público fantasma, incapaz de com ele dialogar. 

Perversão de sua parte em aceitar a incapacidade do outro que o cerca e, ainda assim, 

permanecer nessa situação. Para a narradora, se Dorner de fato se incomodasse, ele não 

teria optado por ficar numa cidade enferma. Caso o descaso para com a população 

realmente o afligisse, deixar Manaus, tal como fizeram a narradora e seu irmão, teria 

sido a atitude tomada. O contrário é ficar na cidade e se acostumar à chaga, pois, para 

garantir a permanência, é preciso se tornar indiferente ao outro.  

Podemos, ainda, afirmar que o ar melancólico de Dorner incomodava a 

narradora, haja vista na imagem dele ela enxergar uma versão de si mesma. A 

inominada saiu de Manaus, mas não regressou muito diferente de Dorner, que 

permaneceu na cidade. Será que aos olhos dos outros ela não inspirava pena? Será que 

ela não carregava consigo o mesmo semblante de desolação enquanto perambulava por 

Manaus? Será que aos olhos do próprio Dorner a narradora não lhe causava 

comiseração, como se ele reconhecesse que seu ato de voltar é tão somente desespero? 

É isso o que um trecho da narrativa evidencia:  

 

Também não me sairia da cabeça a configuração gráfica concentrada no meio 

do retângulo. A imagem que eu havia fixado era a de um cometa 

atravessando diagonalmente o espaço branco. Foi o que disse a Dorner, que 

sem desviar os olhos da estátua com os pés em chamas, opinou: – É uma 

imagem possível para evocar uma tradução: a cauda do cometa seguindo de 

perto o cometa, e num ponto preciso da causa, esta parece querer gravitar 

sozinha, desmembrar-se para ser atraída por outro astro, mas sempre 
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imantada ao corpo a que pertence; a cauda e o cometa, o original e a 

tradução, a extremidade que toca a cabeça do corpo, início e fim de um 

mesmo percurso... Desviou os olhos da estátua para mim e acrescentou num 

tom de brincadeira, quase rindo: – Ou de um mesmo dilema. (HATOUM, 

2008, p. 119). 

 

É este, pois, o dilema da narradora. Sempre e irrevogavelmente presa à Manaus, 

como a cauda ao cometa, mas ansiando desmembrar-se para “seguir em frente”, como 

fez seu irmão, aparentemente bem estabelecido em Barcelona. A ironia presente na fala 

de Dorner é de quem acredita que voltar para cidade natal é atitude vã: a narradora está 

regressando para o lugar com o qual, em certo momento de sua vida, houve uma quebra, 

uma interrupção de um estado de coisas com o qual ela se irmanava. E para Dorner, 

reverter a cisão ocorrida é impossível.  

Diferentemente do que acreditava a inominada, para quem o ato de voltar é uma 

tentativa desesperada de recompor a sua identidade, de encontrar qualquer referencial 

que possa auxiliá-la a se reerguer. Mas, entre a esperança de reconciliação com o lugar 

em que ela nasceu e o que de fato se efetiva, é a impossibilidade de tal empresa. Entre 

ambas, a cidade e a personagem, não há identificações; em tudo Manaus a repulsa. Se 

em algum momento do passado o sentimento de pertencimento para com a terra natal 

foi abalado, causando a sua saída da cidade; quando se dá o seu regresso, a inexistência 

de laços afetivos para com tudo o relacionado ao território manauara é também patente. 

Após a efetivação da leitura do romance, o leitor verá que é nos capítulos finais 

que a neta revela sua crise de identidade, ao ponderar sobre o que ela capta mediante o 

ato de ver em Manaus e sobre São Paulo. Falar do seu eu de então, o do momento de 

elaboração da carta, é falar da sua relação com esses lugares. Existe forte 

correspondência entre o seu universo íntimo e o universo externo. A narradora não 

poderia falar de sua fragmentação identitária sem situar em tal questão a sua relação 

com Manaus e com São Paulo, haja vista ser a sua perda identitária também reflexo da 

perda de pertencimento a cada um desses territórios.  

Ainda que as referidas cidades sejam apresentadas na narrativa como lugares 

degradados, com as relações sociais que neles se cultivam perpassadas por valores 

inautênticos, e a casa como o lugar onde a princípio ela desejava estar após o surto, pois 

era este o único local onde ainda existiam valores pelos quais ela procurava; é 
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importante aqui recordar que, no último capítulo da narrativa, a imagem da casa, após a 

morte de Emilie, é a imagem de um espaço em via de se arruinar:  

 

A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do pátio, um dia 

as trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e todas as frestas 

por onde o olhar contemplou o percurso solar e percebeu a invasão da noite 

[...]. (HATOUM, 2008, p. 138). 

 

A casa está caminhando rumo ao seu próprio desmantelamento. Em pouco 

tempo ela - e tudo o que a ela diz respeito - só irá existir como possibilidade de 

recordação. Se, mesmo sendo o sobrado o lugar das mais afáveis lembranças da 

narradora e em torno do qual se constituiu a “esfera da infância”, esta casa em algum 

momento de sua vida deixou de ser o seu lar, após a morte de Emilie é que ela 

definitivamente não será. Não haverá, portanto, mais regressos a serem feitos, a não ser 

como viagens da memória. O seu lar é a cidade e ela está presa nesse mundo.  

Não foi, mais uma vez, na sua casa nem tampouco na cidade onde nasceu e 

cresceu que ela conseguiu finalmente encontrar abrigo. Deverá andar em busca de outro 

território para se reconstruir a partir do reconhecimento no outro, que é essa uma forma 

de forjar um caminho para que o “eu” exista. Para que esse eu agonizante e sem 

contorno se reconheça como parte integrante de um grupo e este, por sua vez, se 

reconheça na sua individualidade, pois não há como existir sem ser pertencendo. O 

contrário é estar à margem. Lugar ocupado pela narradora que, como defende Müller, o 

seu aporte “[...] na família e especialmente na sociedade dá-se [...] via exclusão”. 

(MÜLLER, 2011, p. 212).  

A presença de um nome circunscreve o indivíduo num grupo, indica sua 

pertença a um clã, seja ela por laços de parentescos, seja por vínculos afetivos. Se o 

nome representa a forma mais elementar de ser, a mais comum e mais simples de o 

sujeito se definir; do ponto de vista societário, o anonimato promove o apagamento do 

indivíduo. A inexistência de um termo próprio para identificação pessoal é o 

reconhecimento de que não há vida para ser nomeada. A ausência de um nome dado à 

narradora da obra ratifica essa ideia de que ela está em uma posição desfavorecida, 

como se para os outros ela nem sequer existisse.  
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Haver diversas pessoas com semelhante nome não invalida o fato de que nomear 

um sujeito é fazê-lo existir socialmente, é particularizá-lo, porque nenhum indivíduo é 

igual ao outro. Mas, se não há nome, não há individualização e sim a sua 

impessoalização. Embora também estejam à margem os indigentes da Manaus 

ficcionalmente apresentada, legados e não incluídos no processo de modernização e de 

urbanização implementado na cidade, há distinção entre eles e a narradora com relação 

ao estar à margem. A inominada se insere em diversos grupos sociais, mas não 

consegue neles se projetar, nem neles se manter, por não compactuar com os estilos de 

vida então disponíveis, fato que a coloca à margem socialmente. Não na mesma 

margem dos miseráveis de sua cidade natal. Estes, sequer, foram inseridos em outro 

grupo diferente do qual eles fazem parte, que é o grupo dos excluídos financeira e 

culturalmente, posição esta que a neta não ocupa. 

No que diz respeito à relação da narradora com São Paulo, observou-se que as 

relações estabelecidas no sul não eram com base em valores verdadeiramente humanos. 

O individualismo exacerbado tornou a solidão e o isolamento os sentimentos que uniam 

uns aos outros. As pessoas conviviam entre si, mas a medíocre corrida para a satisfação 

de desejos materiais, que se impunham, tornou a convivência grupal isenta de propósito 

maior; e a intimidade e a proximidade, sustentadas em virtude da necessidade de 

sociabilidade que o homem possui, uma ficção baseada na indiferença civil.  

Confidenciando em carta a sua tragédia pessoal – a interdição sofrida por um 

desequilíbrio psicológico –, a narradora, numa postura pós-moderna, mostra como o seu 

dilema está atrelado a uma problemática maior: os lugares onde ela se sedentarizou não 

estão em conformidade com os referenciais autênticos adquiridos na casa da infância, os 

quais se tornaram modelares para suas relações. A narradora nos fala de sua insanidade 

e ao fazê-lo demonstra que mesmo os que não foram maculados com o signo da loucura, 

porque estão separados pelos espaços que ocupam, ela, a clínica de repouso; eles, a 

cidade, são seus semelhantes. 

O que a princípio os difere é que a interdição de uma mente e de um corpo 

considerados enfermos por não se adequarem à coletividade, incapazes e ameaçadores 

do convívio pacífico, põem o sujeito à margem. A narradora, por não ter se acomodado 

ao mundo que ela julga como degradado, é que ocupa posição desfavorecida 

socialmente. Estar à margem da lucidez e da sociedade torna-se, nessa senda, mais do 
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que um problema do indivíduo. Revela que a enfermidade se alastrou e atingiu o 

coletivo, mas a indiferença em que estão mergulhados os torna alheios à própria 

condição em que se encontram.  

Ao expor as razões que a fizeram ser internada, a narradora, condenada à 

insanidade, espécie de anomalia social, desajustada do padrão que rege os demais, 

considerados como sãos e saudáveis, lança luz sobre o que supostamente difere ela dos 

outros, “[...] forçando o seu meio, seja a família e a sociedade, seja a literatura e a 

linguagem, a reagir, repensando aquilo que imaginam como suas fronteiras, como o que 

poderia as definir ou delimitar”. (MÜLLER, 2011, p. 130). Imputar o estado da loucura 

ao outro que está fora dos sanatórios e clínicas de repouso, inserido e transitando pelos 

mais diversos grupos sociais, dá-se não apenas visando a desferir golpes contra a noção 

de normalidade e sanidade corrente e, assim, subverter o moralmente aceito.  

É também o intuito da inominada demonstrar que a doença pode ir além da 

nomenclatura e do diagnóstico por uma opinião balizada. Está ela, na verdade, mais 

presente do que se imagina e do que se deseja. Está nos corpos dos sujeitos, entranhada 

nas casas e nas famílias; dissimulada, mas existindo. Conduzindo as relações e o trato 

com o outro. A loucura caracteriza todos. Do centro à margem, da margem ao centro, 

para a narradora, não há fronteira. Ao gestarem silenciosamente a loucura através de um 

modo de vida frenético, fútil e isento de sentido, os homens o que fazem é gestar seu 

tormento e sua própria ruína. Acomodam-se, mas essa fixidez é tênue e frágil; os 

vínculos podem se rebentar quando menos se espera, quiçá com um surto em que se 

destrói tudo onde se vive.  

A narradora captura o seu entorno, seja Manaus, seja São Paulo, com o olhar e o 

que vemos é o seu olhar sobre a realidade. O que a inominada recorta do observado para 

representar na carta é significativo. Observar as diversas cenas descritas do espaço 

social é acompanhar a sua intenção de problematizar o estado das relações e dos 

homens. Os lugares que ela nos apresenta se revelam como uma força que contribui 

para o confinamento dos indivíduos em seus exílios interiores. Se pensar o mundo 

apartado do sujeito e este fora do mundo é algo impossível, pois um é o que dá 

existência ao outro, vemos que, na perspectiva da narradora, um é construído como a 

cópia do outro. As pessoas estão presas em relações inautênticas e isoladas umas das 
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outras, vivendo num mundo onde a comunicação foi banida do cotidiano. Os seres são 

vazios e indiferentes ao próximo e o mundo é também vazio e indiferente ao próximo.  

Por isso, a sua não pertença e a sua constante perambulação é que fazem desse 

ser marginal um exilado. Não porque foi banido de sua pátria, mas porque não possui 

um território com o qual possa se identificar e, assim, se asilar. Por isso, laços estão 

sempre sendo negados e desfeitos. Primeiro, foram os vínculos familiares e os que tinha 

com a cidade da infância que foram deixados para trás; depois, os elos estabelecidos em 

São Paulo. Em seu regresso à Manaus, nada nem os outros ela reconhece; são todos 

estranhos. É assim também – como uma estrangeira – que os outros a veem. Uma 

estrangeira que não precisou cruzar fronteiras nacionais para receber tal estereótipo, e 

que carrega consigo o sentimento de estar em exílio, potencializado pela morte da mãe 

adotiva e pela ausência da mãe biológica, a responsável pelo seu primeiro 

desenraizamento, quando a entregou junto com seu outro filho para Emilie.   

O seu segundo deslocamento foi vivenciado dentro da própria família adotiva. 

Lugar no qual ela conviveu com diversas referências culturais e com valores que 

formaram o seu caráter, tais como amor, solidariedade e união. Müller defende que, em 

Relato de um certo Oriente, os filhos e os netos vivenciam fortemente o drama de 

estarem situados num ambiente marcado pelo hibridismo cultural. Não são libaneses, 

nem tampouco brasileiros, e, sim, considerados como imigrantes pelos grupos locais. 

“Seu problema é não pertencerem mais, nem pertencerem ainda, privados da ilusão de 

uma identidade unívoca, de um lugar do qual possam imaginar fazer parte”. (MÜLLER, 

2011, p. 137). 

Vemos, com Müller, que a complexa posição ocupada pela narradora na família 

de Emilie é fruto da diária negociação que travavam – ela e os outros – com os diversos 

referenciais culturais então existentes na casa. Poderíamos, entretanto, ampliar o raio de 

atuação da afirmação da autora para considerarmos que o lugar da neta na família é 

também confuso por ela ter sido adotada (sempre precisou lidar com um abandono e um 

acolhimento). São, portanto, plurais os fatores que devem ser considerados quando se 

reflete a respeito da situação da neta na família. Nesta, o seu lugar é uma espécie de não 

lugar: é, pois, a inominada um pêndulo que se desloca entre um fim de um enraizamento 

e a esperança de ainda pertencer, surgida e renovada com a feitura da carta.  
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O relato seria esse contorno, espécie de moldura almejada, e a escrita da 

memória a possibilidade de a narradora encontrar-se consigo, buscando 

fundar, via escritura, algo que se perdeu: identificações culturais, familiares, 

psicológicas. (CHIARELLI, 2007, p. 68). 

 

Repartida entre dois estados: incluída e não incluída na família, dentro e fora do 

clã, assim é como a narradora está na família. Mas não é esse também o retrato de sua 

posição com relação aos seus entornos, o sul e o norte, representados na obra por São 

Paulo e por Manaus? Inserida nesses espaços, embora sem a eles pertencer, a inominada 

revela estar em exílio porque em constante movimento, já que ainda não encontrou um 

abrigo ao qual pudesse se fixar, como procedeu Emilie com Manaus. Apresentando-se 

como fragmentada, deslocada, em constante movimento e sem contorno mais ou menos 

fixo a respeito de sua autoimagem, é lícito falarmos que a sua identidade nos é 

apresentada como uma “desidentidade”.  

Por isso que o esforço empreendido por via da memória para recuperar o 

passado de Emilie, que, em certa medida, é também seu e dos outros personagens que 

compunham o clã, não é só de caráter nostálgico. Ao ato de incursão no tempo pretérito 

dá-se a esperança de renovação identitária pela possibilidade de encontro do seu lugar 

na história de vida de sua mãe/avó. Realizam-se também deslocamentos físicos, entre 

territórios, visando o mesmo intuito: buscar sentido para si a partir do encontro do seu 

lugar no mundo. Duas viagens efetivadas – uma pelo seu universo interior e a outra pelo 

seu exterior – com o intuito de descobrir um abrigo, de prosseguir sem ver a si mesma 

fragmentada, de dar continuidade ao enredo de sua vida, de escrever novas cartas ao 

irmão de um lugar que não seja uma nova clínica de repouso. 

Lugar onde, aos médicos que faziam um minucioso relatório do seu cotidiano, 

ela “[...] contava sonhos que não tinha sonhado e passagens fictícias [...] da vida”. 

(HATOUM, 2008, p.144). Para subverter a ordem e para se divertir, demonstrando, 

assim, o quão estava lúcida. Quiçá a narradora também não ficcionalizava a seu respeito 

com o intuito de criar para si e para os outros uma vida distinta da que possuía. Sendo 

outro personagem, com histórias nas quais haveria mais encontros do que desencontros, 

mais pertencimento do que errância, mais vínculos mantidos do que desfeitos, mais 

valores autênticos do que inautênticos.  
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Ainda que na construção da identidade o vivido possa se aproximar mais do 

imaginado do que do recordado; inventar deliberadamente passagens fictícias a respeito 

de uma vida se distingue sensivelmente do ato de recordar. Neste, é inevitável e 

inconsciente haver uma pequena dose de ficcionalização, quando da reconstrução de 

eventos passados, em virtude de as lembranças estarem sujeitas ao esquecimento. O que 

difere sobremaneira da postura da narradora de inventar o que não ocorreu em um 

tempo que nunca existiu. Não por estranho, Relato de um certo Oriente desfecha com a 

narradora falando sobre o intento de compilar fatos da vida pregressa de Emilie, o que 

faz com que o leitor, ao cabo de sua leitura, compreenda tudo o que lera como sendo as 

lembranças de diversos personagens que foram coletadas e organizadas pela neta da 

matriarca.  

Se a ideia de regresso a tempos perdidos se apresenta como um trajeto possível 

de ser percorrido; é esse mesmo caminho que quando concluído aponta para outra 

dimensão temporal: para o presente. E, neste, sempre lateja a possibilidade de algo vir 

ou não vir e à revelia do sujeito. 

 

A cadeia de narrativas prende nossa atenção de leitor, e, com a ajuda da 

memória, vamos tecendo, durante a leitura, a teia que pode conduzir-nos à 

construção da imagem de toda a história, a qual se encerra, no livro, como 

um recorte significativo de um tempo passado, que deixa em aberto a 

possibilidade de ampliação e continuidade. (BRANDÃO, 2008, p. 84). 

 

Esta ideia sugerida pelo romance – de continuidade, de que algo pode ser escrito 

e reescrito – se coaduna com a própria noção de identidade ser uma narrativa construída 

pelo sujeito que é, ele próprio, um eterno devir. Ainda que o relato feito pela neta esteja 

centrado em Emilie; quando este é finalizado, é inevitável que não se pense na situação 

da narradora, pois ela, contrariamente à matriarca, ainda resiste. Então, se o futuro ainda 

não se cumpriu para aquela, quem sabe ela não haverá de se constituir.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Nas páginas precedentes, vimos que o processo de constituição identitária do 

sujeito se dá em escala temporal. É ele o acúmulo de experiências vividas pelo 

indivíduo, que está no tempo e no espaço sempre se refazendo. Identidade, portanto, é 

movimento e mudança, ainda que o sujeito busque, ao construir a sua autoimagem, 

indicar a permanência de si ao longo do tempo, através de uma rotina sustentada e de 

ações e práticas exercidas continuamente. Ou seja, manter e ser mantido por um estilo 

de vida. Este não só ordena o tempo e a vida ao nosso redor; ter um estilo é se organizar 

enquanto sujeito, pois ao escolher um para seguir o que se faz é escolher um modo de 

ser.  

O mal-estar enfrentado e assumido, sobretudo pelo sujeito pós-moderno, se dá em 

virtude da substituição da ordem proporcionada pelas instituições, como a família e o 

trabalho, por exemplo, e do pertencimento a um estilo de vida e a um lugar, pelo 

constante movimento. É o que faz a narradora de Relato de um certo Oriente, que está 

sempre desfazendo e contestando laços e formas de ser; assim como se deslocando 

territorialmente em busca de permanência. O seu contínuo movimento, entretanto, não 

ocorre porque há de sua parte um desejo de se colocar em fluxo ou pelo prazer de 

experimentação de novas modalidades de ser. Vimos que a inominada muito se desloca 

como uma consequência da degradação dos valores que norteiam as relações sociais.  

Por outro lado, reduzi-la a um mero determinismo social, isto é, dizer que a sua 

fratura identitária é tão somente fruto da perversão do mundo é negar outros fatores que 

concorrem para sua crise. Se a casa da infância era onde havia valores autênticos, os 

mesmos valores que ela buscou quando estava no sul; então, por que deixar o sobrado? 

Ou, ainda, poderíamos questionar: se a casa da família foi pela narradora abandonada, 

tendo sido a identificação e o pertencimento para com este território abalados, por que 

regressar para o lugar com o qual se deixou de dialogar? 

 

Tentamos romper/cortar esses inexplicáveis laços, mas nos vemos sempre 

voltando ao não-lugar que nos cabe, em uma busca perene, a despeito disso. 

Mesmo que definitivamente irrecuperável, a casa da infância aceita seu 

destino: é textualmente perseguida por narradores e personagens que tentam 

encontrar seu lugar, ou aceitam resignados que não há mais espaço para essa 

ilusão, sem conseguirem, no entanto, livrarem-se dela por completo [...]. 

(MÜLLER, 2011, p. 128).  
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 É dessa forma que as palavras de Müller dão corpo à complexa situação da 

narradora: para se individualizar, laços com a família foram cortados, direções para 

outros lugares foram tomadas, outras relações foram vivenciadas. Mas, quanto mais a 

neta de Emilie se distanciava da casa, tanto do ponto de vista espacial quanto do ponto 

de vista subjetivo, o retorno ao lar se apresentava como um caminho a ser percorrido em 

algum dia. Como se a volta para a casa fosse um trajeto invisivelmente posto no seu 

caminho de errante, já desde o momento em que ela partiu de Manaus.  

Emilie, inclusive, minutos antes de falecer, fez uma ligação para a casa da mãe 

biológica da narradora, lugar onde esta tinha chegado na noite anterior, e ainda se 

encontrava antes de sair para visitar a mãe adotiva. O telefonema era menos um pedido 

de socorro do que um sinal emitido a esse alguém que de muito longe regressou. Emilie 

pressentia que ela iria chegar, por isso, não parava de falar na neta e no irmão, conforme 

disse Hindié. Por isso que a carta é também “[...] uma tentativa de construir uma ponte 

sobre essa impossibilidade, tocando Emilie de alguma forma [...]”. (SCHWANTES, 

2006, p. 89). 

O regresso da narradora à casa é uma tentativa fracassada de fazer dela o seu 

lugar, esse lugar que nunca foi verdadeiramente o seu abrigo. Como tampouco foram 

Manaus e São Paulo. Cidades que ela nunca habitou de fato, como fez Emilie ao se 

sedentarizar em Manaus. Em território manauara, a matriarca viveu maior parte de sua 

vida e criou raízes. A sua casa: seu abrigo e seu mundo. Mas não um universo fechado 

sobre si mesmo, e, sim, aberto e em diálogo com Manaus, que se fazia presente no 

sobrado através da comida, da vizinhança, dos amigos e das histórias contadas por 

Anastácia Socorro. E, assim, se encontrava e se mesclava com o Líbano também 

existente na casa, seja através da decoração e da comida, ou da rotina que Emilie 

estacionava para adentrar no espaço da recordação ou, ainda, através das longas frases 

que escapavam em árabe.  

Emilie encontrou-se com Manaus e “O encontro equilibra o nomadismo”. 

(KRISTEVA, 1994, p. 18), afirma Kristeva. Diferentemente da neta, que sempre 

renunciava a lugares, a vínculos, a pessoas, em busca de um território, pois desde que 

deixou a casa em que cresceu, talvez nunca tenha se encontrado afetivamente com nada 

nem tampouco com ninguém. O seu irmão, em Barcelona, aliás, aparenta ser o seu 

único interlocutor. Essa atitude da narradora de estar em constante trânsito mostra o 
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quanto o espaço – a casa e a cidade, nesse caso, – constrói e firma identidades. Porque é 

na vivência cotidiana e nas interações estabelecidas nesses lugares que o sujeito é e que 

ele irá se constituir.  

As análises empreendidas demonstraram que, se não houvesse a experiência 

proporcionada pelo lar de habitar, o indivíduo jamais saberia o que é o repouso; estaria 

ele em eterno deslocamento. Mas o modelo de pertencer da narradora vem de Emilie. 

De todo o clã, ela, imigrante exilada, foi a única quem se instalou e permaneceu. 

Permaneceu em costumes e em tradições, permaneceu na instituição familiar, 

permaneceu na troca de amor, afeto e de companheirismo com a família e com os 

amigos, permaneceu sozinha na casa mesmo quando todos já tinham debandado, 

permaneceu em objetos que contavam histórias e em sua rotina de dedicação ao 

sobrado, permaneceu, ainda, enraizada no seu passado, vivido no Líbano, e no dos 

outros. 

Não podemos esquecer, entretanto, de nos questionar sobre esse pertencimento, 

pois vimos no segundo capítulo, que o matrimônio para Emilie se deu quase como uma 

imposição, assim como foi também um imperativo a sua vinda para o Brasil. Se 

observarmos atentamente, veremos que esses dois fatos mudaram a vida da personagem 

enormemente: alteraram o rumo de sua vida, fazendo ela se encaminhar para caminhos 

que não foram escolhidos pela imigrante. O seu exílio não foi opcional e quanto ao 

casamento e à família, eles não foram, a princípio, almejados pela matriarca. Isso se 

torna claro quando consideramos que Emilie tinha optado por ser freira. Caso seu irmão 

não tivesse ameaçado cometer suicídio, provavelmente ela seguiria com sua vida no 

claustro. 

Portanto, é válido perguntarmos: até que ponto o pertencimento à família e à 

Manaus foi algo que, de fato, se concretizou subjetivamente na própria Emilie? Até que 

ponto constituir família e morar em Manaus foram planos ambicionados pela matriarca? 

O seu pertencimento é, na verdade, produto de esforço e de apaziguamento. 

Apaziguamento, porque a sua vida foi construída de um modo que não era o planejado, 

e esforço, porque foi necessário empenho cotidiano de sua parte para se manter na vida 

que possuiu. 

Com relação ao espaço citadino, vimos que a sua presença em Relato de um certo 

Oriente se associa mormente à narradora. Seja no estado do sul, seja no estado norte 
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“Encontramos aqui a figura do indivíduo isolado, exilado ou alienado, colocado contra 

o pano de fundo da multidão ou da metrópole anônima e impessoal”. (Hall, 1998, p. 

32). O seu exílio não é geográfico. A inominada não foi expatriada, nem desapossada de 

sua língua materna, mas o estranhamento para com o outro a faz sentir-se estrangeira 

em toda parte. Além de motivada por uma “estranha” posição na família, sua condição 

exílica é criada também em virtude de sua relação e de sua posição na sociedade.  

Onde quer que ela se inserisse, o seu discurso-depoimento compunha imagens de 

grupos sociais despersonalizados, anônimos e solitários na paisagem urbana, 

indiferentes ao outro e movidos unicamente pela ganância material. Por não compactuar 

com a degradação e com a desvalorização das relações humanas, dão-se, como 

consequência, a sua não inserção e a sua não permanência nesses meios; o estar à 

margem. A viagem de volta para casa se realiza, então, como a única saída a essa 

mulher exilada, que silencia bastante a seu respeito, mas, por outro lado, recusa a se 

calar e desvela as chagas sociais dos lugares por onde passa.  

Ao noticiar ao irmão que o seu sofrimento e sua crise de identidade são os 

extremos de uma experiência de uma mulher que não passou incólume pela vida, o seu 

exílio se apresenta como algo que não foi escolhido nem tampouco para ser desfrutado. 

Ser estrangeira em toda parte, estranha à sua família, à maternidade, à casa, à cidade, 

não é uma posição que lhe traz felicidade. A solidão é o seu fardo. Se o 

desenraizamento e a inexistência de vínculos da narradora para com o outro se fazem 

claramente presentes na narrativa, se ela perambula e vaga à procura de um território, 

sempre conduzida pela esperança de que a possibilidade ideal de ser e de viver está em 

outro lugar, é porque ela está presa em tempos e espaços que definitivamente a ela não 

agradam. 

Quando em São Paulo, foi o ritmo frenético do estilo de vida que a desgostou. No 

incômodo encontro com Dorner, quando do seu regresso a Manaus, a sensação de que o 

tempo parecia não passar a angustiava. Em certo trecho da narrativa diz o alemão que 

poder conviver com outro tempo ao deixar o porto da cidade em que se vive é um 

privilégio para o homem. Não para a narradora, como se observou no capítulo anterior. 

O tempo e a vida em Manaus; vagarosos, e em São Paulo, frenéticos, deixavam-na 

insatisfeita. O modo de ser de Emilie, por exemplo, marcado pela rotinização das 

atividades cotidianas e pela dedicação à família, não lhe serviu como um exemplo a ser 



114 

 

 
 

seguido. A vida na cidade natal, cuja tranquilidade constatada pela inominada é fruto da 

estagnação cultural, da pobreza e da passividade reinantes na cidade, também não a 

atrai.  

 Já o estilo de vida no sul, se aparentemente mais dinâmico, pois um prazer 

sempre se substituía por outro, era, na verdade, fútil e estéril. Não se pensavam em 

cultivar projetos de vida nos quais valesse à pena investir sentido. Criar um projeto é se 

manter em uma atividade e imaginar a existência de um porto onde finalmente se 

atracará; postura, essa, pouco condizente com o dinamismo ao qual se acostumaram. 

Por não ter desejado a vida vagarosa de Emilie e a passividade do povo de Manaus, nem 

tampouco o ritmo convulso de São Paulo; o regresso ao passado – ao seu e ao dos 

outros personagens – se manifestou com urgência em ser realizado. 

É no espaço do tempo perdido que a narradora pode, além de tocar a mãe adotiva, 

reviver a infância. Esta a sua única raiz. Podemos concluir também que o desajuste 

social e o sentimento de exclusão da família, propiciados pela sua adoção, tornam-se 

potência criadora e fazem da incursão pelo passado e da feitura da carta um projeto de 

vida. Um novo exílio, esse projeto, mas agora voluntário. O ato de escrita simboliza a 

busca existencial por meio da linguagem. Sem entregar-se à inação, depois de tanto 

vaguear, a narradora investe na palavra não só como forma de dar corpo ao passado, 

mas também como possibilidade de cura, já que a própria construção identitária é uma 

construção linguística.  

Após seu internamento, em um lugar onde ela pouco exercitava a fala, a 

necessidade de se expressar e de iniciar uma nova vida surge: precisa fortalecer-se 

emocionalmente ao expurgar seus dilemas. Por isso que não são raras as passagens em 

que a linguagem reflete a situação confusa da narradora:  

 

Pensava [...] num navegante perdido em seus meandros, remando em busca 

de um afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum 

porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas perdido no 

movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que 

conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos. 

(HATOUM, 2008, p. 147). 
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Incertos porque as próprias palavras são incertas. Como são também as 

identidades; sempre sujeitas a infinitas reconstruções. Por isso que articulá-las em 

contextos nos quais os estilos de vida estão priorizando intensamente o fugidio ao invés 

da permanência, a impessoalização no lugar da pessoalização, torna-se algo ainda mais 

árduo. Sujeitos despersonalizados são esses que Hatoum, através da narradora, 

representa em Relato de um certo Oriente. Inominada, desajustada, sem contornos 

definidos, estigmatizada pelo signo da loucura, excluída e auto excluída da família e da 

sociedade, estrangeira em toda parte, a caracterização dessa personagem se dá por um 

conjunto de elementos “negativos”.  

Hatoum, no romance, cria uma personagem à margem, cuja “estrangeiridade” é 

dada por um somatório de fatores: traumas com a mãe biológica, passando pela sua não 

assunção de papéis e funções mormente associadas ao ser mulher, até pela sua não 

aceitação dos valores inautênticos que regem as sociedades. Entender a fratura 

identitária da narradora da obra é, pois, tarefa complexa. Pode e deve ser pensada a 

partir de variados ângulos. Em outras palavras, o autor nos incita a pensar nessas 

experiências individuais frutos de intensos e de diversos desenraizamentos, como é o 

caso de Emilie, que sofreu a experiência do exílio e que dela foi usurpado, pelo irmão, o 

direito de ser freira; e da narradora, que foi expropriada do vínculo com a mãe 

biológica, que optou pelo seu afastamento da maternidade e que perambulou 

geograficamente. 

Isso, por sua vez, nos leva a outras paragens: à reflexão a respeito do que 

permanece depois de tantos deslocamentos. E, se algo se mantém, o que seria? No 

romance, temos duas ficções de sujeito feminino: uma personagem que se assume 

fragmentada identitariamente, e outra apaziguada, que se esforça para não sucumbir. Os 

“lugares” que, segundo Bauman, foram responsáveis por garantirem ao sujeito 

identidades, são representados, na narrativa, não mais como formas de possibilitar 

estabilidade. A harmonia de Emilie esconde tormento, medo de fraquejar, frustação por 

não ter tido a vida que gostaria de ter, tristeza e lassidão por saber que o seu único 

projeto de vida – sua família – se desintegrou.    

Em paralelo com o sujeito descentrado, há na narrativa o personagem centrado. 

Não para que pensemos em termos valorativos, e sim para que reflitamos a respeito do 

que se pode ganhar e do que se pode perder com uma postura e com outra. Porque 
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deixar o porto da cidade natal para conviver com outro tempo e com outro modo de vida 

pode ser um privilégio, bem como um tormento para o indivíduo. Inúmeros portos 

foram abandonados pela inominada, assim como alguns foram deixados também por 

Emilie, embora esta última tenha atracado em tantos outros. Isso lhe custou caro, 

todavia, haja vista a matriarca não ter saído ilesa de suas tentativas de se fazer pertencer.  

Ao dispor na narrativa, como numa encruzilhada, dois modos de ser e de estar 

que, a princípio, em muito se diferenciam; mas, que, na verdade, aproximam-se, pois 

caso a narradora tivesse, por exemplo, assumido papéis reconhecidamente como sendo 

do universo feminino, provavelmente ela estaria em situação existencial semelhante a da 

sua avó, Hatoum põe em questão se, na contemporaneidade, o ato de permanecer 

identitariamente é possível. O autor incita a dúvida e esta se dissolve no próprio 

romance. É, sim, possível manter-se sem identidade cindida, mas não sem conquistar 

algumas fraturas. Não sem morrer e sem se perder um pouco diariamente. Cabe ao 

sujeito, portanto, escolher uma maneira de ser favorável a si mesmo em meio às 

possibilidades existentes. 

Relato de um certo Oriente apresenta dois caminhos possíveis: se o suposto limite 

que separava a inominada, estigmatizada como louca, dos outros, sãos, foi por ela 

própria questionado, é porque as fronteiras que segregam se mostram mais imaginárias 

do que reais. Sair do mutismo e do isolamento, ainda que sejam atos difíceis e 

torturantes para quem esteve exilado em seu próprio interior, é possível e necessário, 

bem como mostrar as incongruências de um tipo de pertencer, descortinando o que ele 

pode possuir de mais perverso e de prejudicial ao sujeito. Ou, ainda, é possível proceder 

como fez Emilie: manter-se com fraturas, mas sem identidade fraturada, na instituição 

familiar, no casamento, na religião, no apego obsessivo pelo outro e descontrolado pelo 

tempo e pelos lugares do passado, pela imagem da própria vida quando esta era outra, 

ainda em muito distante da vida que se tem no presente.  
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